加拿大人家

夏穎奇

圣誕節，就是西方人過年，合家團聚，圍著圣誕樹烤著壁爐，美美地過幾天。

我在國外生活了十年，深受圣誕歌曲和火樹銀花的感染，也結交了許多朋友。其中就有康妮（Connie）一家，四十年來聯系不斷，儼然成了親人。

回國后再逢圣誕，必寄圣誕卡問候。后來有了電話，圣誕夜說幾句，跨洋的笑語和關切，延續著我們的情誼，年年如此。

康妮的丈夫路易（Louie）參加過第二次世界大戰，是加拿大空軍轟炸機的投彈兵。在德國上空被打下來，路易跳傘成了POW（戰俘），直到二戰結束才回到加拿大，成了英雄。每到二戰紀念日，英雄路易都胸前掛滿勛章參加游行。

我與路易最談得來。八十年代我來自中國，他有很多好奇，我則對他的二戰問這問那，D-DAY（諾曼底登陸）的事，就是他繪聲繪色講給我的。路易還說，戰后他回到加拿大，在電話亭說電話，看到路邊一個高個子漂亮女孩走過，就一把抓住胳膊不讓走，繼續打電話。我問康妮：“后來就結婚了？”康妮說：“崇拜英雄唄。”

康妮的父親老吉姆，那時九十歲了，說話不多，看到我去了點頭問候，一直坐在他的椅子上。吉姆的九十大壽，他請我們吃披薩，吃飽喝足，結賬時康妮對他說：“你的痛苦時刻到了！”他就掏錢。

后來吉姆去了養老院，后來去世了，我和妻子都去了教堂，聽牧師給他做彌撒。教堂的管風琴悠蕩高遠，真像是去了天堂。

康妮是渥太華大學生物系教授，我是在機械系，沒有聽過她的課。認識康妮是因為農科院的訪問學者高老師。后來康妮經常請我們去，吃飯很簡單，路易早早把牛排放進烤箱，小火四個小時，不時拉出來刷些醬汁，再把空心菜胡蘿卜青椒洋蔥切一大盆，澆上一瓶子沙拉油，端上法棍面包就齊活。感恩節只不過是把牛排換成了火雞，刀叉一起上，都很好吃。

康妮家里有一個小桌，是專放辭典的，桌面傾斜，上置小燈。《韋氏全詞》分成上下兩大部，厚厚的有十公分高，辭典邊上放著紙筆和眼鏡。那辭典老舊泛黃，看上去有一百年了，我每每端詳和翻看，后來自己也找辭典去買，只是太新了。

加拿大有一個特產叫楓糖漿（Maple?Sarup），每到開春，康妮帶我們去山里，看人們怎樣采集。小店坐下來，先喝巧克力奶茶，然后在軟軟的鍋餅上澆上楓糖漿，春寒料峭吃上一頓。

DOWS湖就在市區人文博物館邊上，春天開放了大片的郁金香，紅的黃的黑的極其壯觀。康妮帶我們去看，告訴我這是荷蘭政府送的。因為二戰荷蘭皇家政府流亡到加拿大，女王要生孩子，加拿大議會就把市民醫院產房院子的二畝三分地割讓給荷蘭，這樣生下來的孩子就可以是荷蘭籍，?將來繼承王位。四十八小時之后荷蘭又割讓回來，法律手續齊全。戰后荷蘭為了感謝加拿大，年年送郁金香，公園里大銅牌記錄著那一段歷史。

入秋我們一起去看楓葉，山上火紅火紅，如滿山的火焰，總督府的落葉滿地金黃。康妮就問我怎么到加拿大來留學。我告訴她鄧小平要改革開放，1978年教育部考試，我第一批考取了國家獎學金。加拿大的渥太華多倫多和英國的曼徹斯特大學都錄取了我，我想到加拿大有個白求恩，我就選了加拿大，又想到渥太華是首都，我就選了渥太華。康妮笑著說那兩所大學都比渥太華強，其實你可以去牛津劍橋，反正政府供你。又問我怎么不去美國呢，我說當時中美還沒有建交，去不了。

那時候沒有互聯網，也沒有資料可查，也沒有人可以咨詢，我的決定就是那么簡單。

我回國以后康妮和路易來過中國，他們住在友誼賓館。到我家一看只有23平米的小一居，兩把椅子，我坐在床上妻子坐馬扎陪他們說話，高大的路易說廁所太小了蹲不下去。他倆很感慨，說你當時留在加拿大早該有大房子了。我那時工資不到一百元，出去玩都是他們花錢。他們要買點紀念品，我領去紅橋，兩層樓都是珍珠，買了一大堆回去送人，我估計都是人工合成的。

康妮和路易沒有孩子，姐姐曾經是開戰斗機的，姐夫是教授。姐姐的兒子大衛（David）極其英俊，照片放在北電公司的廣告上。大衛來中國我陪他爬長城，回來在路邊九頭鳥吃烤鴨。旁邊進來幾個俄羅斯倒爺不會點菜，差點沒吵起來。老板看我陪兩個老外吃飯，就請我去幫忙，還送了我們啤酒和大果盤。

大衛的妻子Karen那叫一個美，說話甜甜的，典型的歐美胎子，看過《羅馬假日》吧，依偎在大衛身邊就是一幅畫。康妮姐姐的女兒Sandra和丈夫Jim都來過北京，Sandra來學針灸三個月，周末就來我的23平米，就打麻將，我上人大附的兒子也參加，餓了就煮掛面。Sandra愛養馬，時不時發來一身馬褲牽著高頭大馬照片。

后來路易老了，拄拐杖了，堅持不讓人扶。九十歲住進了ICU，我打電話給醫院，護士說不能接電話。我讓護士帶我問候，就說是北京朋友問候，護士說一定。路易去世了，我寫了一篇英文悼念他，放在他的紀念網站上。

康妮比路易小五歲，就一個人過，九十歲了又來過兩次中國，每次都是我給她寫邀請函，來了住在我家。我家已經改善到140平米了，所謂有房有車。陪康妮到高老師兒子家吃餃子，在北京獨棟獨院。十天功夫到處轉，小區散步，景區游覽，外面吃飯，這回不讓她花錢了。康妮感嘆地說，中國人都很富裕！

康妮九十二歲又來了，三個人自由行，另兩個人，一個76歲，一個68歲。我讓康妮先來北京住我家四天，然后在機場與那兩人會合。九十二歲二十八天在中國走了16個城市！什么少林寺九寨溝大雁塔白馬寺，還去成都看大熊貓保護區，還去了香港澳門，在深圳趕上臺風，兩天沒出酒店，不服行嗎？

康妮每次旅行，都帶著長槍短炮的設備，還有一堆充電器，到處拍照，把我家和小區犄角旮旯都照了，包括路牌垃圾桶。老胳膊老腿的，哆哆嗦嗦，還樂此不疲。還和小區保姆保安孩子們說話，我幫腔。我孫女夏凡和康妮自來熟，見面就撲上去，不用翻譯。我和妻子在廚房，看著九歲和九十歲一老一小嘮的嘎嘎地笑，她們真是快樂啊！

康妮帶來的禮物，最喜歡的是她在渥太華火花街（Spark?Street）買的，碗口粗的小鐵環用細皮條纏起來，有個穗子，下面一個潔白的鵝毛。康妮說這叫Dream?Catcher，愛斯基摩人掛在床頭，所有做噩夢的精靈都被鵝毛粘住了，只做好夢。妻子趕快掛上，說靈。

康妮回到加拿大，要花很長時間整理照片和視頻，分門別類的編輯，加上文字，配上音樂，然后寄給我。容易嗎？我是不行，不服不行！

康妮去年九十四歲摔了一跤，不能開車了。今年疫情嚴重，也不能去養老院，David和Sandra就不時去看望。康妮付給鄰居些費用，幫助買些東西，簡單做些吃的。九十五歲的人獨居，艱難是可以想象的。我與妻子就打電話給康妮，說如果能來，到北京來吧，我們給你養老，你什么錢也不用花，帶上你的國際醫療保險就行。話是這么說，但是做不到啊！

圣誕節連續兩天電話沒接，都給留了言。電話打給大衛問情況，說下午還去看過，挺好的，可能沒有聽到電話響。

也給我的導師打了電話，他也老了，哮喘病要經常吸氧。四十年的師生，也成了親人了。妻子看我一個國際長途四十分鐘，說：“他難得有你這么個好學生！你也不怕費錢。”這是另文要寫的內容了。

土插隊北大荒，洋插隊加拿大，我與那里的老鄉都交了一生的朋友，他們幫助了我也改變了我。留學，不只是學習科技，還要了解那個國度，那里的人民。我和康妮一家的四十年交往，就是一種緣分，默默的許多小事，幫助我了解世界，也豐富了我的人生。

人際交往，日久年深，友情就成了親情，像陳年老酒，歷久彌香。