彌生

陳旭南:壁畫設計師、嵌瓷藝術創作人,現任大象工坊藝術總監、廣州市漢民族傳統文化交流協會副會長。他的作品讓潮汕傳統嵌瓷從屋頂走進現代公共空間,他希望傳統工藝中的文化基因,在現代空間里持續生長、繁榮。一代代人,在傳統文化中長大?
嵌瓷工藝美術師陳旭南的家鄉在約有500年歷史的古樸村落汕頭金平區鮀東村,這里有整齊的民居、各式廟宇、各家族的祠堂。每到初一、十五,廟宇香火彌漫,在神明誕辰日,村里還會請潮劇或紙影戲班來演出,奶奶們會領著兒孫到廟里擺大陣仗,給神明供奉新鮮出鹵的雞、鴨、鵝,以及桔子、蓮子、香菇、壽面等,大人嘴里念著寄語,目視前方神像……這就是潮汕人代代相傳的“拜老爺”。
村子的風格也是經久不變的,房屋都是獨立的戶型,一排連一排,每家都會筑起2米以上的圍墻,將房屋圍起來,形成“回”字格局,中間空庭部分被稱為天井。倘若用無人機高空航拍,你會發現連排的房屋像是一只趴在乾元大陸上鎮守一方安寧的猛虎。陳旭南說,這種帶有濃厚潮式鄉土情結的建筑,被當地人稱為“下山虎”。
潮汕嵌瓷會應用于“下山虎”民居、宗祠、廟宇的屋頂上,使屋頂色彩明艷,既遵循古老的傳統,又有濃厚的日常感。民居屋頂上的裝飾有牡丹盆栽、魚蝦等,宗祠屋頂有老人愛看的潮劇人物,村里的廟宇屋頂有人們熟悉的《三國演義》和《封神榜》里的人物……
嵌瓷鎖定一代人信仰和審美的同時,還源源不斷地影響著后人。帶著對傳統文化濃厚的眷戀,陳旭南夢想成為繪制這一切的美術師。
在廣州美院讀壁畫專業的時候,陳旭南第一次嘗到了離開家鄉的滋味,盡管學業繁忙,他依舊常常想起老家房頂上的“封神榜”。本科畢業那年選論文題目時,他把“嵌瓷”定為研究對象,并拜訪了國家級非物質文化遺產嵌瓷的代表性傳承人盧芝高。
十幾年后,陳旭南依然能回憶起第一次見這位老師傅的場景:“師傅家的地板上放著鑲嵌瓷片用的貝灰和水泥,桌子上有還沒來得及敲碎的彩釉碗,他一邊給我泡功夫茶,一邊說:‘讀壁畫專業啊?是要把嵌瓷應用在墻體上?我只是個在屋頂畫畫的人喲……”
面對陳旭南這位“后生仔”,盧芝高十分好奇當下愛搞藝術的年輕人都在做什么事,因為在潮汕,他這輩老手藝人大多還傳統地堅守著一句俗話:厝角頭有戲出。厝角頭,就是傳統建筑的屋頂,手藝高超的工藝師可以在屋頂上塑出各式各樣的嵌瓷畫面。盧芝高就可以用水泥在屋頂塑一朵造型逼真的牡丹,逼真得讓不了解情況的游客誤以為牡丹會在有瓷片的屋頂上茂盛生長。


盧芝高是把嵌瓷當一輩子事業來做的,他在潮州人的屋頂上唱著一幕幕“戲劇”,還用10萬塊彩釉瓷片做成了《潮州祠堂嵌瓷大屋頂》,放在廣東省美術館展覽,試圖以這種方式向更多人展示潮汕的傳統文化符號。然而,他“做”了一輩子的戲,年紀大了,繼承人卻還沒著落,他兒子更樂意建屋修路,因為要完成一個嵌瓷項目,少說要一個月,不賺錢還費時間。所以,當陳旭南去找他時,他試圖走進年輕人的世界,還對陳旭南表達了他的憂慮:嵌瓷再這么下去,怕是要落寞了。可“后生仔”陳旭南相信,嵌瓷還有旺盛的生命力。
在論文寫作的采風過程中,陳旭南遇到了與自己有同樣看法的蔡海松。蔡海松的相機快門,從改革開放至今四十年間,不停記錄著“散落”在揭陽、汕頭、潮州等地的嵌瓷,如今,快70歲的蔡海松,還忙著把鏡頭下的作品整理成《潮汕鄉土建筑裝飾》出版。
陳旭南被這些力量感染到了,在讀工藝美術學研究生期間,他回到潮汕,沿著蔡老先生給的線索,去古村落祠堂房頂上尋找雙龍戲珠、八仙獻寶等嵌瓷老作品。他發現,無論從審美,還是成本角度來看,現代人對嵌瓷的重視程度都不比從前,他說:“可能沒有‘斗藝的氛圍吧,所以有人會認為嵌瓷日漸式微。”
不過,還是會有驚喜。走訪村落期間,陳旭南碰見某棟正在建的房子,房頂就有專為制作嵌瓷留出的大量空間,看完后,他的心又沸騰了。他想:既然時代在變,人的意識在變,那嵌瓷也會變。


變,就有生命力。
早在明清時期,嵌瓷便隨著閩潮民系的人類遷徙,傳播到了臺灣,甚至還走出國門傳入東南亞地區,并且入鄉隨俗,在當地生根發芽。泰國大皇宮和越南順化皇宮內,隨處可見的龍柱、壁畫上,都有嵌瓷的手法。富麗堂皇的裝飾深受皇室喜愛,它的公共藝術價值更是不可計量。
陳旭南更喜歡臺灣嘉義板頭村土橋堤壩下,一個高約5米、寬約30米,滿是牽牛花“纏繞”的嵌瓷大墻面,這個要敲碎好幾萬個陶碗才能“枝繁葉茂”為村落孩童嵌入“仲夏夜之夢”的作品,讓他想起家鄉的童謠:刺仔花,摘一PA(朵)細妹趕笨(飯)到田腳,保號阿兄年冬好,金花重重插一PA。
“嵌瓷既然能在房頂‘開花,那么把它延展到公共領域,是不是能綻放新的生命力?”陳旭南仿佛發現了新大陸。
2019年,深圳市地鐵集團向全球藝術愛好者發起“地鐵美術館”征集令,希望用藝術來裝飾部分地鐵沿線站點。陳旭南覺得機會來了,腦海里很快浮現出自己一幅拿過獎的作品《海·魂》,他說,“潮汕到處都是海,我們都是海的孩子。”
經過重重篩選,陳旭南以《海·魂》為基礎創作的《海之狂想曲》上榜了,主辦方給出的評價是:將非遺融入到公共領域,創新了傳統美術工藝。2019年9月底,《海之狂想曲》被安裝在每日人流量約600萬的荔灣站出入口,這幅作品長逾十米,寬接近三米,打碎了不計其數的彩釉陶瓷碗,以嵌瓷片組成的“海浪”比擬游子的家鄉魂,這就是最獨特的潮汕文化符號。
盧芝高得知陳旭南的作品安裝在地鐵站,非常高興,他說:“后生仔就是不一樣,能把非遺融入到公共領域,有前途!”
因為喜歡嵌瓷,一直在陳旭南工作室實習的大學生王史泰,跟班里志同道合的同學說,“《海之狂想曲》讓我想起潮汕人愛說的一個詞——潮人潮水,有潮水的地方,就有潮人。”

2020年,《海之狂想曲》入選廣東省2020年度非遺新造物展覽,它讓很多人看到了傳統嵌瓷工藝應用到城市公共藝術領域的可能性。陳旭南說:“以前的人只會盯著這‘衣缽該由誰傳承下去,卻忽略了藝術在新領域的生機。”
至今還揣著相機到處去拍嵌瓷的蔡海松為陳旭南豎起了大拇指,而另一個為他豎大拇指的人,是家在汕頭小公園文化街區內的街坊張阿姨。因受臺灣板頭村嵌瓷壁畫的影響,陳旭南從2018年起,就陸續帶小伙伴走進古村落,將駱駝、麒麟等吉祥物繪制到居民的住宅墻上。2020年,陳旭南在汕頭大學開設“嵌瓷工作坊”社團,先前在工作室幫忙的王史泰是這間學校公共藝術學領域研究生一年級的學生,他恰好也在這個社團,于是,陳旭南便邀請這位老熟人加入到“改造小公園”的項目里,張阿姨的獨棟樓房正位于汕頭小公園的入口處,地理位置極佳,非常適合創作。


80后的陳旭南,帶著90后的王史泰與同學們,在張阿姨的房屋外沿刷上一層透亮的天空藍,藍色背景下,有象征著五谷豐登的駱駝和鎮宅辟邪的麒麟,還有一句夾雜著汕頭的英文“WELCOME TO SWATOW”。很快張阿姨的雜貨鋪就變成了當地網紅打卡店,許多人慕名而來,游客買完特產都會問:“SWATOW是什么?”
“就是汕頭開埠后,外國人英譯的‘汕頭啦,旭南不忘歷史,厲害!”張阿姨說。她一直記得陳旭南他們畫麒麟時的場景:“那天旭南帶王史泰他們一群后生仔畫麒麟,天空忽然下起朦朧細雨,傍晚麒麟畫好后才放晴,一定是麒麟大神有所感應……”
張阿姨專注回憶“麒麟感應”的故事,她的手機響個不停,是五條人的《道山靚仔》:“你老勢勢/你老勢勢/你老勢勢……天啊天烏烏/襪啊襪下雨……”