在武漢和毛主席一起看戲

60多年前，我在武漢曾與毛主席在一起看戲。

那是1958年的事了。那一年的9月份，我們河南省新鄉地委為了認真貫徹黨的八屆二中全會關于《鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設社會主義》的精神，決定組成由各縣主要領導參加的新鄉地委農業考察團，赴湖北省考察學習農業先進經驗。我當時作為沁陽縣委辦公室主任，也參加了這次考察活動。

9月13日，我們考察團一行19人，從新鄉乘火車來到武漢。在湖北省委同志的安排下，我們住進了武昌洪山賓館。此時雖已立秋，但武漢的天氣還比較炎熱。

第二天整整一天，我們都在聽取湖北省委辦公廳一位負責同志，關于湖北農業，特別是湖北水稻高產經驗的介紹。晚飯后，我和幾個同志正在賓館的院子里乘涼，只見考察團的領隊興沖沖從外面徑直向我們走來。他來到我的面前，激動地看著我，那神情是既想盡快告訴我什么，但又想盡量用平和的口氣說話。他頓了頓對我說道：“小張，剛才我們開會，應湖北省委特邀，今晚咱們將參加一個重要晚會活動，不要遠離！”我看他說話的神色和平時不一樣，心想，一定有大事，但又不便多問，就點頭答道：“好的！”聽著我的回答，他滿意而神秘地笑了笑，然后又逐個按名單去告知另外要參加的幾個人。

參加活動的8個人得到通知后，都分頭準備去了。我回到自己的住處，洗臉更衣。這時，領隊又來了，他鄭重地交給我一張入場券，叮囑道：“憑票入場，別弄丟了！”我雙手接過，小心翼翼放到襯衣口袋里。

不大一會兒，一輛大轎車來賓館接上我們8個人出發了。這時雖然已經亮起了路燈，但天還沒有全黑下來。我掃了一眼大家，只見每個人都既愜意又嚴肅。我想，他們可能都與我一樣，都在忐忑地猜測著今晚到底有著怎樣特別的活動。

汽車駛上一條更加寬敞的街道后，領隊從座位上站起來，轉過身，扶著靠背宣布紀律：“同志們請注意，今晚有中央首長要接見我們，要注意保衛工作，嚴格遵守會場秩序，到時會有人宣布紀律！”

1958年，張賀兆在河南新鄉

中央首長！會是哪位首長？總不會是毛主席吧！要是能見到毛主席可就太好了！雖然這個想法是美好的，但我很快就自己給否定了。你想想，毛主席該有多忙啊！那時國家正處在內憂外患時期，國內，首先得解決6億人的吃飯問題；國際上，反華勢力對我國是虎視眈眈，大有趁火打劫之勢。為了改變我國“一窮二白”的落后面貌，毛主席日理萬機，哪有時間來接見我們這些基層小兵呀！

在猜測中車來到目的地———洪山大禮堂。湖北省委秘書長把我們召集到一處說道：“現在我宣布三條會場紀律，請同志們認真遵守：一是不要大聲喧嘩，保持肅靜；二是不要隨便離開座位，不要隨便站起來或走動；三是不準隨便呼口號，不要主動上前握手。”

燈光下，能容納1000余人的大禮堂雖然已經坐滿了人，但卻寂靜無聲，即使掉下一根鋼針也能聽到響聲。我拿著入場券輕手輕腳找到自己在中間第六排的座位坐下來，環顧四周，禁不住輕輕問鄰座的同志：“哪位首長要接見咱們？”他做了一個“肅靜”的手勢，沒有吭聲。我發現他比我還緊張、還興奮，見此情景我也不敢再打聽了。

頭頂幾十個吊扇在轉，但人們還是汗流浹背。我也焦急而不安地盯著舞臺，不時用毛巾擦著汗。突然，舞臺上的燈光全亮了，我不由看了一下手表——晚上8點整。

“啊！毛主席來了！”“毛主席來看望我們了！”隨著身材魁偉、神采奕奕的毛主席出現在舞臺上，大家都不約而同“唰”地站起來、激動地鼓起掌來。

只見毛主席上身穿著白襯衣，下身穿著灰色褲子，微笑著在湖北省委第一書記王任重的陪同下，從舞臺的右側，健步走向舞臺中央。他容光煥發，邊走邊向臺下頻頻揮手致意。他在舞臺中央站定，時而親切地向大家招手問好，時而鼓掌回應大家的掌聲。

現場的掌聲一浪高過一浪，漸漸又變得有節奏起來。我真的見到毛主席了！幸福的熱淚已經模糊了我的雙眼，我一邊鼓掌，一邊揩去淚水，就是手都拍疼了也不肯停下來。

毛主席的座位就在我前方不遠處的中間，我們只相隔4排座椅，我離他老人家是如此得近，我的心都快要跳出來了！我目不轉睛地看著毛主席，要落座了，他又轉身正對著大家，再一次向熱情的人們招手，示意大家坐下。在毛主席轉身揮手時，我和他老人家正好打了個照面，毛主席的面容和一舉一動，我看得是清清楚楚。我任由淚水在臉頰上流淌，邊不停地鼓著掌，邊盡可能地把身體向前傾去，仿佛一伸手臂我就可以握住毛主席的手了！

入座后，旁邊的服務員遞給毛主席一條白毛巾。毛主席接過去，擦了擦臉上的汗水，又遞了回去。

大家見毛主席已經入座，掌聲才漸漸停下來。雖然我也與大家一樣緩緩坐了下來，但我的熱血仍在沸騰。

演出開始了，劇目多是歷史或現代的折子戲，有京劇、湘劇、花鼓戲，還有話劇和舞蹈等節目。演出雖然精彩，但我的目光和注意力始終集中在我前邊的毛主席身上，心想：“我見到毛主席了，真榮幸呀！毛主席在百忙之中來看望我們，我們更要為新中國建設作出更大的貢獻！”

這樣想著，到了中場休息時間。主席站起身來，在王任重等同志的陪同下走向旁邊的休息室。而大家以為毛主席就要離場了，早已把會場紀律拋到了腦后，紛紛起身想到禮堂側門口去親自送一下毛主席、親自問候一聲“毛主席好”，但都被安保人員勸了回來。

稍時，毛主席又在工作人員的陪同下回到了座位。全場再次爆發出陣陣熱烈的掌聲。

演出繼續，看著全神貫注在觀看演出的毛主席，我是多么想來到他老人家身邊，問一聲他老人家好，向他老人家匯報一下我們沁陽的社會主義建設情況呀！

演出結束了，我又看了一下手表——晚上10點整。毛主席站起身來，向大家揮手告別。會場再次響起雷鳴般的掌聲。大家都情不自禁地離開座位，想跑出門外送別他老人家。省委秘書長見狀大聲喊道：“請大家不要動！”

這時，不知是誰喊了一聲：“毛主席萬歲！”送別的人群頓時沸騰了。“毛主席萬歲”的歡呼聲此起彼伏，響徹會場內外，震撼著每個人的心靈。

片刻間，大禮堂的幾個門全開了。大家蜂擁而出，顆顆滾燙的心在歡送著敬愛的毛主席，久久不舍離去。

如今60余年過去了，我也87歲多了，在時時想起與毛主席一起看戲的幸福時刻的同時，也一直在思考著這樣一個問題，那就是為什么人民那么熱愛毛主席？我想這應該是因為以毛主席為代表的中國共產黨人，始終堅持為人民服務的宗旨的緣故吧！你想，毛主席他老人家愛人民，人民怎能不愛他呢？今天，在習近平總書記的領導下，新時代的中國共產黨人為了抗擊新冠疫情叫響“人民至上、生命至上”的口號，不惜一切代價投入到戰“疫”中來，挽救了無數人民群眾的生命財產，不正是中國共產黨這種“愛人民”的好作風在新時代的傳承嗎？一個一切為了人民的政黨和領袖，人民怎能不永遠熱愛她們呢！