高高的白楊樹(shù)

趙欣

編者按：

在新疆，在我國(guó)北方的許多城市隨處可見(jiàn)這高高的白楊樹(shù)，它們成行成排，無(wú)畏外界條件的干擾，自顧自地直立生長(zhǎng)，在扎根、生長(zhǎng)、堅(jiān)守間極盡了平凡之美。白楊樹(shù)，是作者對(duì)故土鄉(xiāng)情的聯(lián)結(jié)，是作者成長(zhǎng)的烙印，也是許許多多駐守邊疆、扎根邊疆的建設(shè)者們的象征，因?yàn)橛辛怂麄儭霸谔?yáng)下，我們各民族都是小孩，把羊放飛在藍(lán)天上……”

在新疆，幾乎有水的地方就有人家，而有人家的地方就有白楊樹(shù)，成行成排的白楊樹(shù)下就是色彩斑斕的田野，玉米、小麥、水稻、棉花和瓜果蔬菜等作物，在高高的白楊樹(shù)呵護(hù)下茁壯生長(zhǎng)。這或許就是所謂的綠洲經(jīng)濟(jì)。

一

小時(shí)候，家在團(tuán)場(chǎng)連隊(duì)住，連隊(duì)營(yíng)房四周栽種的都是白楊樹(shù)，長(zhǎng)得很高。清晨，朝陽(yáng)的第一道霞光染紅白楊樹(shù)高高的樹(shù)梢，照在閃著光亮、如嬰兒手掌般大小的葉子上，葉片上有粗細(xì)不勻的紋路，很好看，接著上工的哨音就吹響了。傍晚，夕陽(yáng)的最后一抹晚霞也是從白楊樹(shù)梢上漸漸隱去，于是熄燈的鐘聲（后來(lái)?yè)Q成了高音喇叭播放熄燈號(hào)音）在營(yíng)房區(qū)此起彼落回蕩起來(lái)，驚得樹(shù)丫間歇息的老鴉嘎嘎叫著，撲楞楞飛起，圍著高高的白楊樹(shù)繞飛幾圈，又落回枝杈間，再過(guò)一會(huì)兒，四周便消停下來(lái)。星光熠熠，月色融融，連周遭的白楊樹(shù)也影影綽綽的，家家戶戶窗子上昏黃的光亮逝去了，整個(gè)營(yíng)區(qū)進(jìn)入寧?kù)o的夢(mèng)鄉(xiāng)。

可以說(shuō)，我最早認(rèn)識(shí)的樹(shù)種就是白楊樹(shù)，我少年時(shí)的許多活動(dòng)也都與白楊樹(shù)有著密切關(guān)系。

那年外出求學(xué)，盡管離家并不太遠(yuǎn)，母親還是堅(jiān)持要送我出門。于是，一個(gè)清霜滿地的早晨，一個(gè)身背行囊、懷揣兩個(gè)水煮蛋，不諳世事的少年，一個(gè)心懷慈愛(ài)、滿臉不舍的母親，和一排排白楊樹(shù)又再次交集在了一起。以至于這個(gè)畫(huà)面多年以后仍反復(fù)在我的腦海里、睡夢(mèng)中出現(xiàn)。

走過(guò)門前的白楊樹(shù)，回頭望去，只見(jiàn)母親站在樹(shù)下，初秋的涼風(fēng)吹起她的發(fā)絲，揚(yáng)起又落下，飛過(guò)頭頂又飄過(guò)臉頰。母親見(jiàn)我回頭，忙用手背拭拭眼角，朝我輕輕地?fù)]動(dòng)手臂，放下了又舉起，如此幾回。明亮的晨陽(yáng)升起來(lái)了，母親的身后，一片光明。遠(yuǎn)處望去，母親的身形籠著橙色的光暈，在那高大的白楊樹(shù)下，宛如一尊雕像，圣潔、堅(jiān)強(qiáng)。霞光中，母親的剪影刻在我的心上，永不磨滅。

就這樣，我在白楊樹(shù)的見(jiàn)證下，離家遠(yuǎn)去。自此以后，回家的次數(shù)越來(lái)越稀，在家的日子越來(lái)越少。

二

轉(zhuǎn)眼幾十年過(guò)去了，我常常想，不知道那些伴我成長(zhǎng)、與我共度童年時(shí)光的白楊樹(shù)，是否依舊康健、依舊守望著家鄉(xiāng)的田野、依舊那樣靜靜地站著，不搖不動(dòng)？樹(shù)丫處的老鴉窩可在、可好？

終于，我又站在這塊熟悉且陌生的土地上，遍尋之下，見(jiàn)到了幾株也許是這一帶僅存的老白楊樹(shù)。端詳、思忖再三，終是不敢肯定，他們是不是當(dāng)年陪伴我的那些樹(shù)。不敢想，或許是，盡管樹(shù)丫間并沒(méi)有老鴉窩。

光陰荏苒，流年無(wú)痕。站在樹(shù)下，輕輕地?fù)崦?shù)干，沉默良久，我默默地離去。強(qiáng)忍著不回頭，我知道他正望著我有些佝僂的背影，琢磨著從前那個(gè)腰身筆直的少年，什么時(shí)候脫去了滿頭的烏發(fā)，彎曲了腰身，連腳步也不再輕快。風(fēng)兒吹過(guò)他的頭頸，老白楊樹(shù)高處的葉子發(fā)出嘩啦啦的聲響，仿佛召喚久別鄉(xiāng)關(guān)的游子回還。

是啊，“鳥(niǎo)倦飛而知還”。但是，即使只是一個(gè)淺淺的回眸，也早已物是人非，對(duì)于過(guò)往我既不能莞爾一笑，也缺乏心有靈犀。盡管三生石上情繾綣，也言不盡悠悠往事難回味。從前的玲瓏少年，已是須發(fā)斑白，眉眼低垂的花甲老者。那些白楊不也是從搖著枝條，躍躍欲動(dòng)的幼小樹(shù)苗，長(zhǎng)成了巍然大樹(shù)，筆直挺拔。

當(dāng)年修剪枝丫留下的疤痕，早已長(zhǎng)成烏黑的眼睛，皂白分明，高高在上，望著我去的方向。我甚至產(chǎn)生了幻想，他拼命地向上生長(zhǎng)，難道不是為了站高望遠(yuǎn)，想早早看到游子歸來(lái)的身影？可惜他已過(guò)了最好的年輪，我也不再是少年。再次重逢，除了感慨人生易老、鄉(xiāng)音難尋，更多的還是慨嘆故土不在、鄉(xiāng)情難忘，緬懷逝去的親人與不老的時(shí)光。望著高高的白楊樹(shù)，憶起那些歲月的變遷，方知離鄉(xiāng)赳赳去，欲歸情更怯啊！

三

白楊樹(shù)很好活。據(jù)說(shuō)有草的地方就有他的影子。他幾乎不講究生存條件，只要有點(diǎn)水，給他些生存空間，讓他能夠自由地呼吸空氣，他就能給大地一片綠蔭。

小時(shí)候，每逢春天，我們都會(huì)找來(lái)幾株楊樹(shù)苗，在房前屋后挖上幾個(gè)四五十公分深的坑，種下去，澆點(diǎn)水，此后的事情都可以完全交給時(shí)光了。寒來(lái)暑往，綠意黃葉，幼苗蘊(yùn)育積蓄著力量，在寒暑的風(fēng)雨中拼命地向上生長(zhǎng)起來(lái)。晨雨旭日，暮風(fēng)夕陽(yáng)。他并不在意時(shí)光的快慢，也不需要人們過(guò)多的呵護(hù)和關(guān)照，幾年以后，自顧自地長(zhǎng)成了參天大樹(shù)。

家鄉(xiāng)的白楊樹(shù)，大多沿著道路、溝渠和條田栽種，最多的還是作為巡道樹(shù)，種在道路兩旁的林帶里，一排排一行行，一律直立向上，像威武的哨兵。車行道上，兩旁白楊如集結(jié)完畢的方陣，肅穆立正，等待著你的檢閱，那樹(shù)干上橢圓形的疤痕，宛如圓睜的雙眸，正向你行著莊嚴(yán)的注目禮。

白楊樹(shù)干挺拔直立，極少有彎曲開(kāi)裂和旁逸斜出的。

我出于好奇，總覺(jué)得像這樣在北方，特別在西北缺少雨水的滋潤(rùn)，在嚴(yán)酷的自然條件下，能長(zhǎng)成參天大樹(shù)的白楊，古往今來(lái)一定也如婀娜多姿的柳樹(shù)一樣，是文人雅士描慕和歌詠的對(duì)象，一定會(huì)留下大量的詩(shī)詞歌賦。可是，一查下來(lái)，出人意料，還真不多。

唐代大詩(shī)人白居易在《寒食野望吟》中寫道：“棠梨花映白楊樹(shù)，盡是死生別離處”;唐代詩(shī)人王昌齡的《長(zhǎng)歌行》中有“系馬倚白楊，誰(shuí)知我懷抱……人生須達(dá)命，有酒且長(zhǎng)歌”的句子;魏晉時(shí)期的陶淵明在《擬挽歌辭三首》中吟道：“荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭”;疑為兩漢時(shí)的民歌也有“去者日以疏，生者日以親……白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人”的歌吟。皆是蕭疏悲涼愁苦之情，讀來(lái)寒涼后背。

只有曾納入中學(xué)語(yǔ)文教材，茅盾先生所著的《白楊禮贊》，才褪去悲涼陰翳之氣，還白楊樹(shù)西北漢子的傲岸氣概。“那是力爭(zhēng)上游的一種樹(shù)，筆直的干，筆直的枝……它偉岸，正直，樸質(zhì)，嚴(yán)肅，也不缺乏溫和，更不用提它的堅(jiān)強(qiáng)與挺拔，它是樹(shù)中的偉丈夫！”心里豁地一下就開(kāi)闊、朗透起來(lái)，一片陽(yáng)光，透亮明媚。

四

其實(shí)，我知道白楊樹(shù)出身寒微，是最平民化的。他平凡淡定，與世無(wú)爭(zhēng)，樂(lè)天知命，從不乞求，絕不媚俗，是西北林木中的偉丈夫，他的傲骨精氣是最高貴的。

我更喜歡稱他為謙謙君子。他那優(yōu)雅的站姿、青白色的皮膏，枝枝丫丫簇?fù)碇P直的干，一律向上。他隨遇而安，從不追逐雨水，貪戀陽(yáng)光，更不苛求過(guò)多的關(guān)照和給養(yǎng)。吸鹽食堿，耐旱抗寒，給點(diǎn)陽(yáng)光就燦爛，有點(diǎn)水分就生長(zhǎng)。與歲月相擁，與時(shí)光共暖。唯一的愿望就是生長(zhǎng)，就是要長(zhǎng)成“我”應(yīng)有的模樣。于是，他簡(jiǎn)單了生活的奢望，純潔了生長(zhǎng)的理想和信仰，篤定了內(nèi)心的坦然和堅(jiān)強(qiáng)。無(wú)論何時(shí)何地，何種條件和境況，都能迎著旭日夕陽(yáng)，沐著寒星冷霜，平和自若地生長(zhǎng)。可以說(shuō)，他的存在就是為了生長(zhǎng)，簡(jiǎn)而又簡(jiǎn)，純之又純。為此，他熬得了艱辛，守得住底線，永遠(yuǎn)進(jìn)取，樂(lè)觀向上。

子曰：“不知命，無(wú)以為君子也。”白楊樹(shù)是知命的。也就是說(shuō)，他知道成功與否，并不取決于他的追求，是非成敗并不由己。只要覺(jué)得想做，能做，該做，那就去做，不用管過(guò)去和將來(lái)如何怎樣了。

風(fēng)來(lái)了，他挺直了身軀，行行排排迎風(fēng)直立，護(hù)衛(wèi)著身后莊稼花草，寧可斷枝截身也絕不彎腰，更不要說(shuō)后退了。風(fēng)去了，他依然抖抖枝葉，亭亭站立，不喜不悲，不怨不忿。時(shí)光匆匆，歲月來(lái)了又走，走了又來(lái)，一季又一季，一年又一年。只有他把這一切全部置之身外，任憑三月楊絮、九月黃葉，順應(yīng)自然，規(guī)律生長(zhǎng)，似乎沒(méi)有什么可以驚擾他的從容和淡定。我相信這或許本來(lái)就是他與生俱來(lái)，且伴隨始終的一種修為和境界。而正是他的這份淡定與從容，成就了他無(wú)論經(jīng)歷怎樣的風(fēng)云變幻、蹉跎磨難，都能歷劫不衰的意志。哪怕不能如其近親胡楊那樣，三千年不死，三千年不倒，三千年不朽，也能平靜如初，將一場(chǎng)轟轟烈烈的生命之歌，優(yōu)雅地演繹為平柔靜美。這就是他歷經(jīng)歲月滄桑后的透悟，也是他靈魂深處蘊(yùn)育出的極致清高。

正如梁實(shí)秋先生所言：“享受人生而不沉湎，看透人生而不消極，不管世風(fēng)如何浮躁，都盡量保持一份高雅、恬靜和淡然。”這份從容、淡定的優(yōu)雅，不是君子之風(fēng)，又是什么？

五

有時(shí)候，我會(huì)坐在白楊樹(shù)的對(duì)面，靜靜地審視著他，在一片虛靜中聆聽(tīng)年輪緩慢生長(zhǎng)的聲音，想象他發(fā)達(dá)的根須深入地下，汲取水分養(yǎng)料的樣子。

白楊樹(shù)實(shí)際上早已和他身下的這塊土地，緊密地結(jié)成了一個(gè)整體。他深深地?fù)肀е@塊土地，不管它是貧瘠之土，還是鹽堿之地，他愛(ài)它、敬它，愿意把自己的一切都奉獻(xiàn)給它。在這塊厚實(shí)的土地下，始終涌動(dòng)著白楊樹(shù)不朽生命的勃勃生機(jī)。他蟄伏著、等待著，等待著一個(gè)春雨浸潤(rùn)、陽(yáng)光普照的日子，破土而出，迎接那個(gè)只屬于他的，楊花漫天，直上云天的盛大年華。

誠(chéng)然，在他玉樹(shù)臨風(fēng)、枝繁葉茂的成長(zhǎng)路上，一定會(huì)遭受許多的挫折和磨難，但是，無(wú)所畏懼的生長(zhǎng)，本來(lái)就是他自己的選擇。在達(dá)成目標(biāo)前，吃再多的苦、遭再多的罪，他也不會(huì)怨天尤人、苦悶彷徨，更不會(huì)因?yàn)槭艿搅宋蛡Γ员┳詶墸胪径鴱U。其實(shí)，生存固然簡(jiǎn)單，生長(zhǎng)確實(shí)不易，不僅需要執(zhí)著和無(wú)畏，還需要淡然的心態(tài)和一笑而過(guò)的閑定風(fēng)度。于是，迎著風(fēng)雨，他把這所有的一切都統(tǒng)統(tǒng)收拾起來(lái)，標(biāo)記為在成長(zhǎng)路上，鐫刻了生命印跡和負(fù)重前行的寶貴的精神財(cái)富。這即是他對(duì)生命的尊重和敬畏，也是他對(duì)如何能更好成長(zhǎng)的深刻領(lǐng)悟和詮釋。

原來(lái)白楊樹(shù)今天的成就，本源于他的堅(jiān)持，他的堅(jiān)持又成功于他的勇氣和擔(dān)當(dāng)，還有永不磨滅的執(zhí)著信念和不懈努力。

是的，我們種下一棵夢(mèng)想的白楊樹(shù)，懷揣著堅(jiān)韌不拔的信念和意志，不管歲月怎樣如火，流年如何似冰，他終究會(huì)長(zhǎng)成一株參天大樹(shù)。或許，他最終熱熱烈烈燃燒自己，化作一地灰燼;或許老朽了，被風(fēng)吹折，爛于荒野，化作一抔黃土。但他畢竟曾立身于天地間，揚(yáng)名于世，成就了自己的事業(yè)，為大自然的繁盛貢獻(xiàn)了自己的一切。這就足夠了，應(yīng)毫無(wú)悔愧。

而我們呢？為什么不能像白楊樹(shù)那樣，把自己從太多的欲望中剝離出來(lái)，篤定一個(gè)信念，靜以修身，簡(jiǎn)以養(yǎng)德，安之若素，淡泊從容，去追求人生那一抹最動(dòng)人的風(fēng)景呢？即便做不了偉丈夫，成不了謙謙君子，也不能“給予人甚多，要求于人甚少”，那么，試試做一個(gè)愛(ài)生活、有溫度的人，可否？

忽然想起邊陲小城——伊寧的公園里還有幾株白楊樹(shù)，高約數(shù)十米，有兩三人合抱粗，上有銘牌顯示有九十余歲了，也算得上是白楊樹(shù)中的老者了吧！

哦，伊寧，那個(gè)曾經(jīng)名揚(yáng)西北的白楊之城，你遍布大街小巷的白楊樹(shù)還好嗎？