周長(zhǎng)風(fēng)

水龍吟地鐵站。
在D出口,有一個(gè)穿戴干凈的老人,老是不停地拉著來(lái)往的行人問(wèn):
“你見(jiàn)我閨女了嗎?”
腳步匆匆的行人,看著她,詫異地?fù)u搖頭。偶爾遇到幾個(gè)年紀(jì)大點(diǎn)的老人,就會(huì)跟她多攀談幾句。她手里提著一個(gè)干凈的布包,好像剛從家里走出來(lái),去菜場(chǎng)或超市買(mǎi)東西。布包干癟癟的,上面印著“市第一人民醫(yī)院”的字樣。
時(shí)間久了,很多人已經(jīng)熟悉了她的存在,見(jiàn)怪不怪。他們避免被打擾的唯一辦法,就是經(jīng)過(guò)她的時(shí)候,快走幾步繞過(guò)去。
終于有一天,一個(gè)背著挎包、身材高大的男人沉不住氣,爆發(fā)了。
他喊來(lái)了地鐵保安。
他們倆都站在了那個(gè)提著布包的老人面前。
“你看,你看,我來(lái)這個(gè)城市三天了,每天路過(guò)這里都會(huì)被她糾纏不休。你們可是全國(guó)著名的文明旅游城市,怎么就沒(méi)人來(lái)管管?!”
那個(gè)保安顯然早就知道這件事情似的,一點(diǎn)也不感到吃驚。他走到老婦人跟前,輕輕對(duì)她說(shuō)了句什么,老人點(diǎn)點(diǎn)頭,慢悠悠地走了,朝著離她最近的D出口,一陣?yán)滹L(fēng)吹起她的滿頭白發(fā)。
“如果下次她再問(wèn)你這句話,你就告訴她,下周回來(lái)。”
“你們?yōu)槭裁床悔s她走?”那人顯然覺(jué)得不可思議。
“她有阿爾茨海默癥。”保安不動(dòng)聲色地說(shuō)。
“那就更不能出來(lái)亂跑了,她的家人應(yīng)該看好她啊!”
“她就一個(gè)閨女,老伴也過(guò)世了。”保安說(shuō)。
“她閨女不管她嗎?太不孝了!”那人提高了嗓門(mén)。
“她閨女犧牲了。”
“犧牲了?什么時(shí)候?”
“第一批醫(yī)療隊(duì)去支援武漢的時(shí)候。”
“……”
大嗓門(mén)的男人沉默了。
“剛開(kāi)始,老太太的病癥還沒(méi)這么厲害,親自來(lái)地鐵站送閨女去的集合點(diǎn),這兩個(gè)月越來(lái)越厲害了……”
老人還每天在地鐵站里轉(zhuǎn)悠。
越來(lái)越多的人知道了她的故事。
那些厭惡、詫異的目光漸漸地少了,更多的人會(huì)湊上去,在她耳邊輕輕地說(shuō):
“大媽,您閨女下周回來(lái)。您住哪兒?我送您回家!”
老人點(diǎn)點(diǎn)頭,聽(tīng)話地跟著那人走向D出口。
4月4日,清明節(jié)。
地鐵站里,熙熙攘攘的人流沒(méi)有了往日的嘈雜聲。人們腳步匆匆,默默地進(jìn)站出站,盡量不發(fā)出聲響,仿佛怕驚動(dòng)了什么。
一個(gè)中年男人,走到巡邏的保安身邊,問(wèn)道:
“那個(gè)大媽呢?最近好像沒(méi)看到她了。”
“社區(qū)安排她進(jìn)老年公寓了。”保安回答。
“唉!說(shuō)真的,”中年男人嘆了口氣說(shuō),“老人家幸虧得了這個(gè)病,要是腦子明白,不知道得有多悲傷呢!”
“是啊!”保安說(shuō),“謝謝大伙的關(guān)心。”
“應(yīng)該的,應(yīng)該的。”中年男人說(shuō)著,眼圈紅了。他發(fā)現(xiàn),保安的眼圈也紅了,兩人都不約而同地把目光投向前方的電子顯示屏,那里,肅穆的黑白背景里,一盞思念的燭火剛剛點(diǎn)燃。