劍橋三一語絲

英國劍橋大學大約創建于1209年，是一個由31個自治學院組成的聯邦大學，她的治理權力和功能被劃分在大學的行政中心和各學院之間。劍橋的聲望是建立在牛頓、培根、丁尼生、麥克斯韋、哈代、霍金等名人之上的，正如劍橋大學的校訓“啟蒙之所，智知之源（Hinc lucem et pocula sacra）”。

英國劍橋大學三一學院是由英國國王亨利八世于1546年創立，由原來的兩個學院（創建于1317年的國王學堂和創建于1324年的麥可學院）合并而成，堪稱科學家的王國、詩人的殿堂。三一學院的校訓是“美德乃真正的高貴（Virtus Vera Nobilitas）”。

三一學院16世紀的著名本科生包括弗朗西斯·培根 （Francis Bacon）。1661年，艾薩克·牛頓爵士（Sir Isaac Newton）進入三一學院成為本科生，一直到1696年，他的最重要的數學和物理學工作在此間完成。19世紀早期的本科生包括拜倫勛爵（Lord Byron）、丁尼生勛爵（Lord Tennyson）等。19世紀末和20世紀初的本科生包括詹姆斯·克拉克·麥克斯韋（James Clerk Maxwell）、約瑟夫·約翰·湯姆森（Joseph John Thomson）、歐內斯特·盧瑟福（Ernest Rutherford）、伯特蘭·羅素（Bertrand Russell）、路德維格·維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）。從1904年第一位諾貝爾獎得主瑞利勛爵（Lord Rayleigh）至2019年諾貝爾獎得主迪迪埃·奎洛茲（Didier Queloz），三一學院共有34位諾貝爾獎得主。

在我的心目中，英國劍橋是一個可望不可及之地，能夠來劍橋真是一個奇跡。每次來到劍橋，都令我超乎想象地興奮：歷史悠久且保護完好的宏偉建筑、青翠欲滴的方庭草地花園，還有步履閑適而又優雅的學者……都給我留下了美好深刻的印象。

牛頓的蘋果樹

三一學院正門的右側原是牛頓的花園、實驗室所在地。后來，三一學院從牛頓家鄉移植了一顆蘋果樹至此（圖1）。這顆似乎永遠長不大、長不高的“牛頓的蘋果樹”陪伴著、激勵著一代代三一莘莘學子生活、學習。

圖1 三一學院原牛頓實驗室遺址上移植自牛頓家鄉的蘋果樹，亦正好位于牛頓當年宿舍的窗外下面

榜樣的力量是無窮的。2016年暑期，我訪問三一學院時邂逅了一位英人長者。攀談后，得知他曾經是三一學子，今年返校參加年級聚會，充滿懷舊情懷。他向我講述，那時他還是個少年，知曉牛頓也曾同在此學習后，很受鼓勵。

三一學院榮譽院士、數學家、海洋學家克理斯·加雷特（Chris Garret）20世紀60年代在三一學院念本科，每當回憶起自己當年的宿舍就在牛頓宿舍頂上的小閣樓里時，依舊激動不已。三一學院的本科生到了高年級時，學院會安排研究生指導他們學習。加雷特至今還清晰地記得當年作為研究生的約翰·鮑金霍恩（John Polkinghorne）輔導他時說：“我并不是最聰明的，但是，我離最聰明的足夠近，理解真正聰明的人在做什么。”

禮拜堂

三一學院又是一個宗教場所，自牛頓起，那里的教師和學生似乎明白：“宗教的目的不是教我們如何去死，而是教我們如何去活。”這句話引自安妮·勃朗特（Anne Bront?）的小說《阿格尼斯·格雷》（Agnes Grey）。

幾年前，我購買了《劍橋：大學與小鎮800年》一書（2013，生活·讀書·新知三聯書店出版社），翻閱時，意外讀到有關當年牛頓申請研究經費的軼事：匿名同行專家根本不支持牛頓的研究，他們認為牛頓的研究毫無用處。當讀到這些時，我震驚了。一般人都知道牛頓對數學和物理學做出了重要貢獻，但是，很多人可能并不知道牛頓也曾經申請研究經費失敗過，竟然也有得不到他同時代同行支持的經歷。不過，即便沒有研究經費支持，牛頓仍繼續從事他的研究，不曾中斷過。

2019年10月26日，我幸運地在三一學院教堂里的牛頓塑像前與菲爾茲獎獲得者威廉·蒂莫西·高爾斯爵士（Sir William Timothy Gowers）合影留念。在一位杰出的純數學家面前，我感到很慚愧，在滿足虛榮心的同時，我想以他為榜樣，學習好數學、講授好數學相關課程。

維嘎尼室

來自意大利維羅納的約翰·弗朗西斯 ·維 嘎 尼（John Francis Vigani）是劍橋大學的第一位化學教授，牛頓給他安排了一個化學實驗室，如今，它用作院士的房間，取名為維嘎尼室（Vigani Room）。此室現為流體力學家凱斯·莫法特（H. Keith Moffatt）院士所用，那天，莫法特在此房間熱情接待了我，還允許我拍照（圖2）。

圖2 維嘎尼室

偉大方庭與奇異恩典

“假如我今生無緣遇到你，就讓我永遠感到恨不相逢……”泰戈爾的詩句正是我在三一學院認識了諾貝爾獎得主后心境的寫照。

布萊恩·戴維·約瑟夫森（Brian David Josephson）是1973年諾貝爾物理學獎獲得者，當年，他只有33歲。2019年10月10日，在劍橋三一學院的高桌晚宴（High Table）上第一次見到他時，我不敢相信，眼前的這位是諾貝爾獎得主。午餐后，在休息室喝咖啡時，莫法特介紹我認識了約瑟夫森。回到實驗室我即刻用郵件聯系他是否可以與他合影留念。他謹慎又友善地回復說：“三一學院有很多諾貝爾獎得主，無論怎樣，我們可以找個時間，莫法特作為中間人，我與你合個影。”就這樣，于2019年10月18日，我們就有了一張合影。上天似乎讀懂了我的心思，在劍橋深秋天氣多變的日子特意安排一段晴朗的時間，天空蔚藍如洗，讓我與約瑟夫森留下此美好的時光記憶。

2019年10月2日，基督學院外，偶遇三一學院諾貝爾化學獎得主格雷哥瑞·保羅·溫特爵士（Sir Gregory Paul Winter），欣喜與他合影留念，內心夾雜著虛榮、鼓舞的喜悅之情。我是幸運的，會好好珍惜生命中的奇異恩典。

高桌晚宴

在劍橋大學訪研期間，我深深地享受著各個學院（共計31個學院）收藏、展示的肖像油畫之美。例如，三一學院餐廳正面墻上就掛有創始人亨利八世的巨幅肖像油畫（圖3），左邊墻上掛有歷任、現任院長的肖像油畫，右邊墻上掛著該學院培養的著名學者的油畫，包括牛頓在內的科學家、文學家等巨匠。三一學院的廚房里也有一幅牛頓肖像。

劍橋三一學院的高桌晚宴只允許該學院的院士或院士的客人用餐。莫法特是數學物理學家、流體力學家、劍橋大學應用數學與理論物理系原系主任、牛頓數學研究所原所長，作為莫法特的客人，2019年10月10日，我有生以來第一次進入三一學院的高桌就餐。莫法特在兩張古舊的長方形餐桌中選了其中更舊的那張，我們坐下后，他對我說：“John（我的英文名），這個餐桌比牛頓還老。”接著他又對我說：“John，你可能坐在牛頓坐過的位置……”對我而言，他的鼓勵是受益余生、終身的，如此幸運的我，還有什么理由不努力學習、研究、教學？那日，與我們同桌、正對著的分別是菲爾茲獎獲得者高爾斯爵士、三一學院副院長、流體力學家格瑞·沃斯特（Grae Worster），另一桌右上角正對著的是約瑟夫森。

劍橋三一學院的草坪只允許院士和院士的客人行走。2019年12月2日那天中午，湍流學家朱利安·查爾斯·羅蘭·亨特勛爵（Lord Julian Charles Roland Hunt）請我在三一學院高桌就餐。去餐廳的路上，他誠邀我行走在草坪上，他說我是他的客人，我謝絕了并解釋說：“我愛護草坪，也在中國教育同胞向英國人學習愛護草坪。”他理解了。飯后，他和我一道繞開草坪走回他的辦公室。

2019年12月12日，承蒙流體力學家約翰·利斯特（John Lister）教授夫婦的盛情邀請，我第一次有機會參加三一學院的正式晚餐。晚餐由化學家尼爾·肯尼斯 ·哈默（Neil Kenneth Hamer）主持，參加晚餐的還有歷史學家博伊德·希爾頓（Boyd Hilton）。晚餐開始前的禱詞為“愿神圣的主保佑我們”，晚餐結束前的禱詞為“愿神圣的主被頌揚”。

為什么英國皇家、政府、教育部能夠如此重視大學學院的餐廳？為什么英國普通民眾能夠理解大學生、教師本該享受此高檔餐廳？他們似乎都理解這樣一個神諭：我們富裕時，你從驕傲中拯救我們。我們貧困時，你從絕望中拯救我們。那么，你們無論做什么，或吃或喝，都要為榮耀他而做。

圖3 劍橋三一學院的餐廳，正對著的遠方墻面上掛的是創始人國王亨利八世的站立肖像，靠近國王肖像的即是兩排高桌。餐廳里，牛頓坐過的高桌還在

院長官邸

劍橋大學每個學院都有院長官邸（Master Lodge）。經三一學院院長薩利·戴維斯（Sally Davies）的外子威廉·歐維漢（Willem H. Ouwehand）的許可，我拍下該院的院長官邸的內景一角（圖4），其中以牛頓的肖像油畫最多，還有牛頓的小型全裸塑像。三一學院院長官邸里至少有三幅大的牛頓肖像。

圖4 三一學院院長官邸內一景

尼維爾庭與回廊

為了紀念第八任院長托馬斯·尼維爾（Thomas Nevile）對三一學院建設的功勛，三一學院將雷恩圖書館（The Wren Library）前的方庭命名為尼維爾庭（Nevile’s Court）。三一學院的回廊亦是特有的文化，很多人文、科學思想在這里誕生。第一次見到馬丁·約翰·里斯勛爵（Lord Martin John Rees），是于2019年10月25日在牛頓數學研究所參加紀念邁克爾·阿迪亞（Michael Atiyah）的學術會議時。見到這位英國皇家天文學家，我內心充滿了喜悅興奮，亦充滿了一絲苦楚，感慨在三一學院，上帝似乎未死，他深深愛著、眷顧著里斯勛爵：榮膺27個榮譽博士學位；曾任英國皇家學會主席；曾任三一學院院長；榮膺包括英國皇家學會等23個院士稱號。在三一學院的尼維爾庭見到他時，與他合了影。每每想起里斯勛爵、看著這張合影，我感動地就想流淚……這也是生命中的另一個奇異恩典。

新冠疫情期間，里斯勛爵撰文呼吁“大學必須調整適應學生的變化需求”。他曾在美國普林斯頓大學做過博士后，亦常去美國各大學，故而，文章有比較、有見解。近日，他又撰文“關于科學與科學家的真理”。按他自己的話說，他仍然努力地試著在老年階段做些科學。

雷恩圖書館

建于1695年的三一學院雷恩圖書館珍藏有牛頓的手稿，也存有一尊高大的詩人拜倫勛爵（Lord Byron）的雕像。鑒于拜倫勛爵道德的殘缺，由丹麥雕刻家托瓦爾森（Thorvaldsen）雕刻的拜倫勛爵雕像（圖 5）被倫敦西敏寺拒絕接受，唯有其母校三一學院能寬容，放置在雷恩圖書館的南側，這是對拜倫的奇異恩典。他的詩句的美麗似乎遠遠蓋過了他道德的殘缺：

我看過你哭——一滴明亮的淚

涌上了你藍色的眼珠；

那時候，我心想，這豈不就是

一朵紫羅蘭上垂著露；

我看過你笑——藍寶石的火焰

在你前面也不再發閃，

呵，寶石的閃爍怎能比得上

你那一瞥的靈活的光線。

仿佛是烏云從遠方的太陽

得到濃厚而柔和的色彩，

就是冉冉的黃昏的暗影

也不能將它從天空逐開；

你那微笑給我陰沉的腦中

也灌注了純潔的歡樂；

你的容光留下了光明一閃，

直似太陽在我心里放射。

結語

圖5 雷恩圖書館里的拜倫雕塑像

英國人是世界上最愛自己歷史的民族之一，這種品質在劍橋大學亦足以體現。三一學院將16、17、18世紀的建筑藝術薈萃于一身。他們為什么能如此珍愛自己的歷史？從劍橋大學可見一斑，珍愛歷史的傳統應該與她的以神為本的文化、牛頓時代就初步建立的立憲君主制相關的，世世代代從君主到平民，培養了愛護和恪守優秀傳統、呵護歷史生命的品質。據霍金在《黑洞和小宇宙及其他論文》（Black Holes and Baby Universes and Other Essays）的第一章回憶童年中敘述，在第二次世界大戰期間，英國和德國空軍曾簽署了一項協議：英國不轟炸德國的哥廷根、海德堡大學，德國不轟炸牛津、劍橋大學。正因為此，即使經歷過瘋狂的第二次世界大戰，英國劍橋大學也能夠完好地保存下來。經歷過歷史的洗禮，如今的三一學院宛如是一位睿智的賢哲，亦洋溢著孩童般的熱情。

為什么英國劍橋大學能夠從中古走到現代？答案只能是：800余年來，她既恪守已有的優秀傳統，又堅定不移地與時俱進。英國劍橋大學三一學院給予我們的啟示：所謂大學者，既謂有大樓之謂也，亦有大師之謂也。