詩人是大自然的一種現象

?育邦

孔子說：“入其國，其教可知也。其為人也，溫柔敦厚，《詩》教也。”孔子極其重視詩歌教育的功效。可以說，他為中華民族開創了一種詩歌教育的傳統。現在的孩子剛學會說話，就開始背誦“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少”“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓”等詩句。詩歌已經成為中國人的一種特定的文化基因，在我們的身體中永不停息地流淌。

一直以來，中國就是一個詩歌教育大國。今天的學校教育體系中，古典詩歌教育占據著不可撼動的地位，這是偉大傳統的延續，但新詩教育的境地則相當尷尬，“詩歌除外”幾乎是中考和高考作文一個必不可少的要求。有人說，這便是新詩教育失敗的關鍵因素。其實，這只是一個表面現象而已。有詩人評論說，“人們從來沒有像現在這樣興高采烈地詆毀詩歌”“現代詩歌總是以丑聞的方式上頭條”，這似乎也可以讓我們的教育體系（包括學校、老師和家長）為新詩教育的缺失尋找到一個相對不錯的借口。

在孩童時期，以學校教育為主體的綜合教育體系，通過巨大的以升學為中心的流水線來摧毀孩子心中的詩。波蘭詩人米沃什說：“在學校，我們每天被灌輸，直到我們的觀念與我們同代人的觀念沒有分別，直到我們不敢懷疑某些原理，例如地球圍繞著太陽轉。”

在《詩的見證》中，米沃什闡釋了童年對于詩人日后詩歌氣質的決定性影響：“他（詩人）童年的感知力有著偉大的持久性，他最初那些半孩子氣的詩作已經包含他后來全部作品的某些特征。”詩人藍藍曾在一篇文章中寫過：“一個人的童年比一生還要長。”

一名未來詩人的成長其實是極其艱難的抗爭。這種對抗是劇烈而無聲的。一方面，科學課（物理、化學、生物、數學等）以強大理性和邏輯力量消除了“惡魔和巫師”（在我們的語境里，也許是女鬼和狐仙）的存在，消除與此相關的被認為是荒誕不經的想象和圖景，原來一切儲存在孩子內心的神秘力量和想象事物都被無可辯駁的事實所摧毀。這將是科學世界觀的勝利，而對于未來詩人而言，無異于大廈傾圮，他的世界必須被隱匿，轉移到不引人注目的拐角。另一方面，屬于社會屬性的廣泛信息越來越多，越來越強大，這些“可靠的信息”將為孩子們將來“參與我們的文明”做好準備。在這樣的成長過程中，未來詩人奇異的想法總是被日益加強的權威聲音所覆蓋，甚至直到懷疑消退。俄國哲學家舍斯托夫總結了這種教育方式帶來的最終結果：“我們每個人都產生一種傾向，就是只有那些對我們整個生命來說似乎是虛假的東西才被當成真理來接受。”而詩歌需要的養分恰恰相反。詩歌對于一個人的成長是何其重要啊！

在這種情形下，未來詩人只能使用屬于他自己的秘密武器，來抵消這種方式帶來的強大影響——他學會了涂鴉，在教科書的邊緣，在筆記本上，他偷偷地涂畫上幾行幼稚的詩行（也許并不能稱為詩），一位女同學名字的首字縮寫，一只長得像班主任的烏龜……在這偷偷摸摸的肆意涂鴉中，他無意間消解了上述教育體系對他的禁錮，從而把他的童年保存在遙遠的內心深處，把他的鬼怪儲存在記憶的某個洞穴中。也許他會為此付出慘痛的代價。

而詩人北島、藍藍愿意為孩子們，為中國的詩歌做出自己的努力，分別編寫了《給孩子的詩》和《給孩子的100 堂詩歌課》，以彌補我們當代教育中詩歌教育的缺失。這些被選中的詩歌既有兒童詩生動形象、進入兒童世界的美和不羈的想象力，同時也是我們可以用恒定的詩歌美學標準去衡量的好詩。北島主編的《給孩子的詩》，編選的詩基本都是經典之作，也代表了編者的美學傾向和詩歌標準。藍藍談到她選編的詩歌時說：“我選這些詩的一個重要標準就是，它不僅僅應該是好的童詩，也必須是好詩——能經得起杰出詩歌標準衡量的好詩，無論從內容還是從文本技藝上看，都應該經得起檢驗。我的想法很簡單，那就是給孩子的東西必須是最好的，這種最好的標準對成年讀者來說同樣成立。”我也愿意向廣大的年輕朋友推薦這兩個選本。

我相信，在眾多杰出的詩歌文本的激發下，孩子們會發現屬于他們的詩歌。詩歌是擋不住的，未來詩人必然會寫出他的詩作，必然地宣布“神圣的想象力的藝術”（英國詩人威廉·布萊克語）的勝利，詩歌必然是孩子的勝利。童年會永遠鮮活地存在，對于這一點，米沃什深信，我也深信。

正如藍藍所言：“詩人是大自然的一種現象。詩歌不僅是孩子們的勝利，也是想象力的勝利。”未來詩人將如何成長，這既關乎詩歌，也關乎教育；這個話題屬于家長、老師，更屬于孩子們。