難以歸類的莉迪亞·戴維斯

文/晶晶

極簡主義在莉迪亞·戴維斯的文字里恣意盛開。眾人試圖接近那煢煢孑立的質(zhì)感，她卻坦言只是敘述了“自己所知道的東西”。

翻譯，文學(xué)家的平行式寫作

莉迪亞·戴維斯出生在美國馬薩諸塞州西部的北安普敦縣。她的父親在哈佛大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)教英語文學(xué)，母親則擅長創(chuàng)作短篇小說。受家庭影響，戴維斯對文學(xué)興趣篤厚。就讀于巴納德大學(xué)時(shí)，戴維斯與同樣喜好文學(xué)的保羅·奧斯特交往密切，兩人在1974年結(jié)婚，孩子出生后不久即分道揚(yáng)鑣。盡管婚姻短暫，但在戴維斯筆下，奧斯特卻時(shí)常以“丈夫”的角色出場，譬如收錄在她的長篇作品《幾乎沒有記憶》中的《魚刺》一文，似乎就在影射一段不太愉悅的經(jīng)歷：即便有魚刺卡住喉嚨，英俊倜儻的男主仍跟一群護(hù)士百般調(diào)笑。離婚后，奧斯特傾情于結(jié)構(gòu)華麗的《紐約三部曲》，戴維斯則開辟了另一種寫作狀態(tài)——不同凡響的精短文字未必需要保留前因后果，也無須故弄玄虛地去闡明任何啟示。

1976年，戴維斯出版了《第十三個(gè)女人和其他故事》，哪怕她在多年后自我調(diào)侃“壓根不愿意給這本書做簽售”，卻并不妨礙將其歸入她的“試金之作”。1986年，入圍海明威短篇小說獎(jiǎng)；1997年，出版的《幾乎沒有記憶》在整個(gè)美國激起反響；2013 年，一舉摘得布克國際文學(xué)獎(jiǎng)……戴維斯已然在文學(xué)界開辟出一方天地。

不過，“翻譯家”才是人們對她的第一印象。戴維斯翻譯的法國文學(xué)和哲學(xué)類著作多達(dá)三十五本，其中包括普魯斯特的《追憶似水年華》、福樓拜的《包法利夫人》等經(jīng)典之作。除了法語，戴維斯還精通德語、荷蘭語、意大利語、西班牙語等語言。從嚴(yán)格意義上講，翻譯算文學(xué)家的另一種砥礪創(chuàng)作：遵照原作者的風(fēng)格進(jìn)行不同語言版本的平行式寫作是件稍顯艱難的事，戴維斯必須說服自己徹底進(jìn)入另一個(gè)人的思維模式。

年輕時(shí)，戴維斯必須倚靠翻譯作品維持生活。即便現(xiàn)在功成名就，戴維斯也沒有舍棄“譯者”身份。她坦言，自己對語言持有天生的好奇，以至可以丟掉字典，從某個(gè)單詞的一種語言直接跳脫到多種語言，且在各個(gè)語系里探尋它們之間錯(cuò)綜的“暗流”。她甚至還計(jì)劃將來翻譯一些漢語作品。

感受自我，重拾日常的碎片

讀書始終是戴維斯“學(xué)習(xí)時(shí)間”的主旋律。父輩鐘情現(xiàn)實(shí)主義作家，因此戴維斯在父母建議下閱讀過菲茨杰拉德、勞倫斯和凱瑟琳的作品。直到13 歲那年，她偶然讀到薩繆爾·貝克特的作品，立刻被其中簡明扼要的精確感震撼。再后來，戴維斯又讀拉塞爾·埃德森的作品，癡迷在他直白且滄桑的敘說里……年輕的戴維斯決意撐破傳統(tǒng)文學(xué)所謂的“規(guī)則”與“秩序”。

除了為絡(luò)繹不絕的翻譯項(xiàng)目精選細(xì)揀的“工具書”，戴維斯讀書時(shí)也不乏細(xì)巧的“挑剔”：有時(shí)讀喬治·吉辛冷酷而旖旎的作品，有時(shí)讀羅伯特·瓦爾澤在精神病院里出具的“微手稿”……戴維斯用那些形態(tài)各異的文學(xué)作品呼應(yīng)和感召自己復(fù)雜多變的情緒，同時(shí)主動借鑒他們遣詞造句的手法來強(qiáng)化寫作訓(xùn)練。更為奇妙的是，當(dāng)她用類似于他們的創(chuàng)作形式堅(jiān)持了一段時(shí)間的短篇練習(xí)后，再處理一些長篇作品也頓覺游刃有余起來。在紐約州立阿伯尼大學(xué)教授創(chuàng)意寫作課時(shí)，戴維斯還用這段自身經(jīng)歷啟發(fā)她的學(xué)生：不要局限于閱讀當(dāng)代作品，要廣泛閱讀適合不同時(shí)代的作品；不要只盯著某個(gè)故事本身，要透過潛藏在枝節(jié)里的最佳范例逐步化解自己的困擾。

真正投身于創(chuàng)作，戴維斯的手筆著實(shí)令人驚艷。努力掙脫開時(shí)代背景的人際關(guān)系似乎是她的寫作主題，那些文字或尖銳或平實(shí)，每句話、每個(gè)標(biāo)點(diǎn)都完美如英文教學(xué)的范本。這種軒昂的效果自然不是一氣呵成，戴維斯把大腦中至少兩個(gè)以上的故事版本反復(fù)琢磨、舍棄和加工。戴維斯對粗礪宏大的敘事形式不感興趣，而是借用細(xì)膩、體貼的視角重拾每個(gè)日常的碎片。房子、金錢、樹木，一個(gè)魚缸、一顆紐扣、一枚戒指……戴維斯關(guān)注所有生活的組成元素。她帶上筆記本仔細(xì)觀察，并將所見所感隨時(shí)記錄。

通常，捕捉完這些“材料”以后，一則則意味深長的故事已經(jīng)此起彼伏。她是一個(gè)“直覺寫作者”，篇幅長短和情節(jié)多寡均不需要預(yù)設(shè)，觸動內(nèi)心是源源不竭的動機(jī)——就像《卡夫卡做晚餐》，戴維斯不知不覺將它布局成“篇”，讓自己和讀者一同觸摸最尋常的煙火所在。

靈感降臨之際，戴維斯又對文字展現(xiàn)出高超的控制力。措詞沉著、語調(diào)冷靜是她一貫的文風(fēng)；書信、隨感、訪談、研究報(bào)告……任何形式都是適合表達(dá)的載體。“夢境”也是其中之一：重讀米歇爾·萊里斯一本與夢有關(guān)的著作后，戴維斯開始找尋睡眠中與醒來后的神秘“界線”。她據(jù)此開啟了一項(xiàng)全新的寫作挑戰(zhàn)：記錄一個(gè)夜間的夢，使之栩栩如生；敘述一段白天的經(jīng)歷，使之浮游若夢。戴維斯將這些夢的特質(zhì)集結(jié)成組，貫穿在另一個(gè)匪夷所思的故事中。慶幸的是，她永遠(yuǎn)不會臣服于這種“表面的多元化”，就像一個(gè)新鮮感洋溢的孩子，不用追求“語不驚人”，真誠的吐露就意趣橫生。布克國際文學(xué)獎(jiǎng)評價(jià)她是“極具原創(chuàng)性的作家”“深具創(chuàng)造力，精巧而又難以歸類”，評委會主席克里斯托弗·里克斯說，戴維斯的寫作分明是“張開輕盈的手臂將眾多類型攬入懷中”。

拒絕標(biāo)簽，在生活中徜徉

生活中的戴維斯樸實(shí)低調(diào)。出席活動時(shí)，她穿上漂亮的絲質(zhì)衣服，但總是戴上一副黑框眼鏡以示“中和”。寫作之余，她燒飯、養(yǎng)花、照養(yǎng)寵物、陪伴孩子，將一切家事打理得井井有條。家務(wù)與寫作的平衡點(diǎn)在于優(yōu)秀的時(shí)間管理：她在勞動的間隙里想象意義非凡的故事，想象風(fēng)光無限，想象一只昆蟲是“爭取執(zhí)行某項(xiàng)任務(wù)的精靈”……只要興致盎然，等活計(jì)結(jié)束便寫些精悍的文章，哪怕只有一個(gè)標(biāo)題與一兩行句子。

戴維斯熱愛動物，從體態(tài)龐然的大象到嬌小孱弱的螞蟻、蜘蛛等都施以溫柔。她收養(yǎng)過很多流浪貓狗，寫作時(shí)，幾只貓?jiān)谒纳磉叢鋪聿淙ィ闷饘訉訚i漪。戴維斯是素食主義者，連雞蛋和奶制品也少吃。

跟許多知名作家的境遇一樣，總有讀者喜歡把戴維斯的作品當(dāng)成她的自傳解讀一二。戴維斯爽快地承認(rèn)自己的生活的確是寫作材料的一部分，但對它的運(yùn)用方式與其他材料并無差異。“只是材料而已！”戴維斯有時(shí)會提前通知比較親密的朋友，“我計(jì)劃在小說里挪用你的那段經(jīng)歷喲。”

很多同行將戴維斯奉為偶像，但在接受《波士頓環(huán)球報(bào)》采訪時(shí)，戴維斯頑皮地把人們賦予她的標(biāo)簽挨個(gè)撕下來：我不是“極少主義作家”，因?yàn)檫@個(gè)詞聽起來“太小氣”；不是“實(shí)驗(yàn)作家”，因?yàn)檫@個(gè)詞暗示著“有可能不成功”；不是“先鋒派”，因?yàn)椤澳壳安]有其他作家跟隨我”……