我的釘鞋匠父親

仝紅霞

玩笑變成了事實

我12歲那年，一場車禍奪走了父親的生命。父親一走，天塌了，那段時間，我和弟弟哭得昏天黑地，母親也幾次昏厥，不省人事。

我和弟弟年幼，所有的負擔一下子落在了瘦弱的母親身上。有很多次，我看到母親在偷偷落淚，那個年齡的我，能懂得母親的痛苦，但是理解不了一個農家婦女要承擔起整個家庭有多么的艱難。

一年后，村里有人開始給母親介紹對象，但是那些男人一看到我們家有兩個未成年的孩子，都望而卻步了。母親帶著兩個拖油瓶沒人要，而我們讀書的費用，一家人的生活又逼得母親不得不馬上找個男人幫襯一下。

后來，隔壁嬸子撮合母親和村里的釘鞋匠搭伙過日子，釘鞋匠三十多歲了，長著一張烏黑大臉，寡言少語，只知道坐在巷頭埋頭給別人釘鞋。記得弟弟小時候不聽話時，母親總嚇唬他，“再不聽話，就讓那個黑乎乎的釘鞋匠把你抱走，去當人家的孩子吧?！?/p>

也奇怪了，弟弟誰都不怕，唯獨一提到釘鞋匠就乖乖地安靜下來了。自此，釘鞋匠就成了我們嚇唬弟弟的殺手锏。

沒想到隨口哄弟弟的一句話，卻在殘酷的現實面前，變成了事實。釘鞋匠收留了我們一家三口。

老釘剛到我們家時，我們姐弟兩個跟觀察動物一樣，仔細地觀察著他的一舉一動，隨后又試探了他的脾氣。根據調查研究，我們總結出了釘鞋匠的特點，他長得有點兇，一整天都放不出一個響屁，但是人不壞。

對他有些了解后，我們便暗地里使喚他。晚上我們姐弟二人洗過腳后，把襪子堆在一起等候老釘處理，老釘每天都是最后一個洗漱，他會默默地幫我們把襪子洗得干干凈凈。這也算是我們接受老釘的一種方式吧。

我們兩個調皮，一開始就叫他老釘，村里人都這么叫，我們也覺得挺順口。

母親教導我們改口叫叔，我和弟弟卻偏要在叔前面加一個“釘”字。似乎釘叔也挺喜歡我們這樣叫他，雖然他的臉上沒有顯示出任何表情，但是從他樂意為我們洗襪子的行為可以看出，他還是很喜歡這個稱呼的。

我19歲那年，擁有了人生中第一雙高跟鞋，但是鞋子不合腳，走了一天的路，腳就被蹭破了。釘叔看到我走路一跛一跛的樣子，遞上了一雙拖鞋，把我的高跟鞋拿在手里，放在腿上，左敲敲右敲敲，鼓搗了半天，隨后把鞋子遞給我。

我試穿后，原來磕腳的地方，感覺舒服多了。那時，我第一次覺得，釘叔話不多，但是手藝卻杠杠的。

釘叔“一鳴驚人”

時光荏苒，我們一大家子的生活，十幾年來都全憑釘叔的一雙手藝支撐著，日子過得不富裕，但是穿得飽吃得暖，如今我們姐弟二人都有了自己的工作。

一晃眼，我也到了找對象的年齡。22歲那年，我交了個男朋友，男朋友家經濟條件很好，父母也都有體面的工作，以我家這樣的條件算是高攀。

那天我將男朋友帶回了家，母親張羅了一桌飯，招待客人。男朋友盡量找話題和釘叔交談，卻還是一度冷場，盡管我已經提前告知男友，釘叔不善于言談，但是男朋友還是覺得很尷尬。我心里也有些對釘叔不滿，客人來了連句應酬的話都沒有，家里的氣氛都讓他搞得冷冰冰的。

母親叮囑釘叔，盡量多說話，應付一下場面。釘叔卻說，他不會說話，怕說錯了話，讓別人笑話，還不如不說。直到我結婚的那天，釘叔最好的表現就是給別人不停地遞上喜煙。

雖然我的婚姻很幸福，但是也免不了有碗邊碰著鍋沿的事情。老公最大的喜好是與朋友們喝酒，一次，老公醉酒回家，一身酒氣，我死活不讓他上床睡覺，兩個人便發生了爭執。他動手推了我兩下，我的腳一滑，“撲通”坐在了地上，頭一歪碰在了床頭柜拐角，額頭頓時起了個大包。我一氣之下，開車連夜回到了娘家。

第二天，老公清醒后，來跟我賠禮道歉，要帶著我回家。我正準備跟老公走，卻突然被釘叔攔截?。骸安荒芑厝?。”釘叔，指著老公的鼻子，氣勢洶洶地說：“喝酒長本事了？”

站在一旁的我都不敢相信，這兩句話是從釘叔嘴里蹦出來的，就在這時，我看到老公的額頭上滲出了冷汗，估摸著釘叔這句破天荒的狠話把他給震懾到了。老公連忙道歉：“叔，我不是故意的，我以后再不撒酒瘋了?！?/p>

一旁的我，一時不知所措，眼里充滿了淚水。看著這個不愛說話的男人，強烈地感受到了父愛的力量。

之后，老公跟我說：“平時不說話的人，一開口都把人瘆得慌?！蔽野翄傻馗嬖V老公：“你以后再敢胡來，就讓釘叔教訓你?！崩瞎I教了釘叔的厲害，喝酒也節制許多，他說答應過釘叔的就要努力做到。

這件事后，我重新認識了釘叔。雖說他與我們沒有血緣關系，但是他已經把我們當作了自己的孩子。

我偶爾會接母親到我家小住，讓母親享享福，每次邀請釘叔，他都直搖頭，他只想一邊做自己的老本行，一邊照看家門。

釘叔的幸福

母親是個苦命的人，看著我們姐弟二個都成家立業了，卻患了胃癌。那段時間釘叔不再釘鞋了，他每天默默地守在母親的病床前，有時還悄悄地落下了眼淚。

母親手術后，我們姐弟二人爭著讓母親去自己家里養病。但是母親卻要堅持回村里，她說不習慣城里的生活。

我們忙于工作，不可能每天都回村照顧母親，只能把母親交代給釘叔。我千叮嚀萬囑咐釘叔，一定要好好照顧我母親，釘叔不斷地點頭。

我擔心釘叔不會做飯，或忘記提醒母親吃藥，于是每天都給母親打一通電話，問長問短。母親跟我說：“放心吧，你叔叔他很會照顧我，知道我消化不好，他把面和得很軟，面條也切得很細，晚上還要給我熬小米粥呢，小米粥養胃。你叔還專門定了鬧鐘，提醒我準時吃藥。她照顧我，就像他釘鞋子那么認真呢?！?/p>

聽母親這么一說，我也寬心了許多，釘叔釘鞋那可是有口碑的，認真細致，毫不含糊。

說實話，如果母親跟我們住在一起，我們每天忙工作，也做不到像釘叔這般照顧母親。手術后三個月，我看到母親臉上泛起了紅暈，而且還胖了一點點。我和弟弟由衷地感謝釘叔對母親的照顧。

一年后母親去世了，我家的老房子里只剩下了釘叔一個人。我和弟弟商量，釘叔年齡大了，我們要擔負起照顧他老人家的責任， 回報他對我們的撫養之恩。我們打算輪流贍養釘叔。釘叔剛開始不愿意，寧可戴上老花鏡重操舊業都不跟我們一起過日子。

我有了小孩后，公公婆婆沒時間照顧孩子，我和老公左思右想，商量著把釘叔接城里，讓釘叔幫把手，自家人怎么都比雇傭保姆放心。我和老公千呼萬喚，費了九牛二虎之力，才把釘叔請來。

起初我們擔心釘叔不愛說話，可能和孩子也是零溝通，但沒想到，釘叔竟然特別喜歡孩子，我們經常能聽到他和孩子在咿咿呀呀地交談著，真是三十年河東三十年河西，太陽也有打西邊出來的時候。

時間長了，我兒子離不開了釘叔，他牙牙學語的時候，竟然早早就會叫“姥爺”了，把釘叔那個樂得呀，合都合不攏嘴。可能這也是他來到我們家二十多年來，聽到的第一聲最親切的稱呼。我看到釘叔激動得熱淚盈眶。

我們都看到了釘叔的潛力，他如今成了最受歡迎的看娃叔，釘叔也喜歡跟孩子們一起玩耍，這應該就是所說的隔輩親吧。他的話多了，臉上也充滿了笑意，而且變得越來越萌萌噠，照相的時候，竟然和孩子們舉起剪刀手一起喊“茄子”。

夕陽無限好，黃昏亦幸福，瞧，照片上的釘叔笑得多燦爛。

責編/昕莉