33年堅(jiān)守，老北京味道飄向胡同深處

何娟

站在北京市東城區(qū)趙府街副食店柜臺后的李瑞生。

2020年12月29日，歸零、記憶、清除，34.5+30.6+116……在北京市東城區(qū)趙府街副食店站柜臺長達(dá)33年，這是李瑞生使用電子計(jì)算器最多的一天。他的“老伙計(jì)”算盤，已經(jīng)被打包進(jìn)了歸家的行囊。“盤完貨，我們今晚就離開北京了。”李瑞生的愛人王學(xué)芹說完這句話，眼睛一紅，背過身去，繼續(xù)收拾東西。這一天，比李瑞生實(shí)際應(yīng)該退休的時(shí)間晚了21個(gè)月。

小店里，兩根老式的日光燈管都開著，屋里的光線并不明亮，房頂上漆皮剝落的斑駁、柜臺上年代久遠(yuǎn)的劃痕，都清晰可見。墻壁上張貼著營業(yè)執(zhí)照和經(jīng)營許可證，以及關(guān)于食品安全、商品價(jià)格規(guī)范、煙酒銷售規(guī)范等告知書，紙面均已發(fā)黃，又都被透明膠帶保護(hù)得很好。還有一份用毛筆字書寫的《安全防火組織制度預(yù)案》，指揮、滅火、斷電相關(guān)的責(zé)任人均是李瑞生。正中間則是一張毛主席畫像，看起來干凈如新。此外，還有一副掛歷，僅剩最后一頁，即將跟2020年正式告別。

最顯眼的是貨架上方懸掛著的兩幅廣告牌，從左到右依次寫著調(diào)味、副食、名酒、糕點(diǎn)、香煙、糖果12個(gè)大字。固體醬油盒子上印有北京火車站的圖案，代藕粉、糕干粉是20世紀(jì)孩子們珍貴的“營養(yǎng)餐”，“大前門”“牡丹”等老牌香煙的包裝樣式跟現(xiàn)在幾乎沒區(qū)別，“中國紅”“竹葉青”等酒類品牌則早已“改頭換面”……李瑞生介紹，廣告牌由水粉繪制而成，大概有50年的歷史，上面的大部分商品已經(jīng)不復(fù)存在，但在很長一段時(shí)間里，那就是幾代中國人全家老小的“剛需”。他甚至沒想到，若干年后，甚至還有外國人想要購買這幅廣告牌。

“曾有個(gè)德國人，用很不流利的中文跟我說，他出2000塊錢想買這老廣告牌，再給我換個(gè)全新的。”對此，李瑞生表示：“那時(shí)候覺得是公家的東西，給再多錢我都不能賣。現(xiàn)在我更明白，對于老人來說，那是一個(gè)時(shí)代的念想。而年輕人呢，我希望他們看到這塊牌子，都應(yīng)該了解那段歷史。”

趙府街副食店1956年正式開業(yè)，當(dāng)時(shí)門店面積超過130平方米，僅售貨員就有將近20名，而且都是青壯年。現(xiàn)在，“老國營”的風(fēng)貌一直沒變，因而成了“網(wǎng)紅店”“考古店”。除了游客慕名前來圍觀，還有新婚夫婦在此拍攝復(fù)古婚紗照。

一扇門窗，與世隔絕，但小店里的醬香卻飄向胡同深處，綿延了半個(gè)多世紀(jì)。在李瑞生看來，這不僅是老北京舌尖上的味道，也是一家老店的人情味。

因?yàn)楸P貨清賬，副食店當(dāng)天并不營業(yè)。寒潮天氣門窗緊閉，仍有不少顧客敲著門，甚至扒著窗子詢問：“我下班特意繞道來的，就買一瓶‘二八醬行嗎？”“今天為啥不營業(yè)？”聽到這些話，李瑞生背著身子繼續(xù)算賬，沒作任何回應(yīng)，王學(xué)芹卻于心不忍，她停下手里的活兒跟大家解釋：“明兒再來吧，明天一早就開門。”顧客走后，王學(xué)芹告訴記者，“老李眼淚都在打轉(zhuǎn)兒了，雖說咱早就想要退休了，但總歸有一輩子的感情。”

30多年來，數(shù)不清的顧客提著瓶子、便當(dāng)盒進(jìn)店買醬，其中，以“二八醬”最為暢銷。“通常都會自備罐頭，還有人拿礦泉水瓶，這就相當(dāng)考驗(yàn)功力了。甭管怎么著，上秤都是‘一勺準(zhǔn)，不多不少，還不弄臟一點(diǎn)兒瓶口。”李瑞生記得很清楚，以前老百姓多是幾兩幾兩的買醬，現(xiàn)在都是論斤買，還有外地游客一次買上20瓶，直接快遞寄走。“以前是夏天賣得最好，現(xiàn)在幾乎就沒有淡季了，好的時(shí)候一天能賣上千斤，三四十號人排隊(duì)買。”

顧客在副食店排長隊(duì)買東西，這一幕在李瑞生的腦海中，是很多年前才有過的畫面。“那時(shí)候很多貨品只能限量供應(yīng)，顧客拿著副食票排隊(duì)購物的現(xiàn)象很常見。”

市場經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展，國營副食店卻步履維艱。“不少同事買斷工齡另謀生計(jì)，我就比較傳統(tǒng)，認(rèn)定一份工作就是一輩子的事。”回憶往昔，李瑞生感慨萬千。“2007年的時(shí)候，根本招不到新員工，我就跟公司申請承包了，自負(fù)盈虧。”

隨著附近的老店先后關(guān)門，新型商超相繼開張，李瑞生倍感壓力。他坦言：“早些時(shí)候，還真想過對小店進(jìn)行重裝改造，就是苦于沒錢。”跟新開的超市相比，李瑞生自知缺乏競爭力，他果斷淘汰一部分商品，保留特色產(chǎn)品，“就琢磨哪些是他們不會賣、老百姓又需要的東西。早前也沒有24小時(shí)便利店，我們夫妻倆都是從早干到晚，就直接住店里，半夜有人敲門來買東西，我馬上就起來了。”除了調(diào)整經(jīng)營策略和營業(yè)時(shí)間，李瑞生還有一條堅(jiān)守多年的紅線——“食品行業(yè)，不容馬虎！”店里的每一批麻醬、香油都會留樣，供有關(guān)部門抽檢，各種容器也定期清洗、消毒。李瑞生說：“哪怕只有一個(gè)人，每一道食品工序都必須做到嚴(yán)格把關(guān)。”“鐵飯碗”不香了，但是醬香依舊。

一開始，李瑞生給小店的定位是服務(wù)中老年顧客。沒想到，越來越多的年輕人跑來買醬。“以前窮啊，吃不起純芝麻醬，只能用二分芝麻、八分花生拌醬吃。不管這些小年輕是不是圖新鮮，讓他們嘗嘗這種老味道，我覺得是好事兒。”這兩年，小店迎來不少遠(yuǎn)道而來的外地游客，李瑞生就詳細(xì)寫好炸醬、吃醬的方法和步驟，貼在顯眼的位置。“有人說我這是在弘揚(yáng)傳統(tǒng)飲食文化，我聽著高興，就像以前，‘發(fā)展經(jīng)濟(jì)、保障供給，這就是我的崗位宣言。”

趙府街副食店的客人遍布北京，李瑞生本人卻很少走出過這5米寬的胡同，“我差不多13年沒歇過一天，20多年沒去過故宮、長城，就連父母去世，都是晚上辦喪事。有人講我掙大錢了，說實(shí)話，我在北京連房都買不起，只能回天津老家養(yǎng)老。”

老店走紅了，新人接班了。回顧職業(yè)生涯，李瑞生雖有遺憾，但卻從不后悔，“高中畢業(yè)我就在副食行業(yè)當(dāng)學(xué)徒，后來成為國營售貨員，那是很令人羨慕的，找對象也很吃香。”說到這里，李瑞生看了一眼老伴兒，話鋒一轉(zhuǎn)小聲說道：“我從柜員干到掌柜的，但卻是多年都沒見過工資卡，后來店里開通微信轉(zhuǎn)賬，收款碼也是她弄的。”

在街坊鄰居眼里，李瑞生“妻管嚴(yán)”的形象早已深入人心。老年顧客直夸他是老實(shí)人，年輕顧客卻吐槽他“是個(gè)很有脾氣的老爺子”。住在附近的小劉告訴記者：“李師傅對老人都很親切，面對幾個(gè)月才逛一次街的老人，他都給人家賒賬。面對年輕人就不一樣了，買包煙還要挨批評。”趙府街副食店新員工上班的第一天，前來購物的老年顧客都會問上兩句：“老李走了嗎？他還回來嗎？”住在西單商場附近的馮大爺每兩個(gè)月就要坐一個(gè)多小時(shí)公交車來副食店采購，這次，家里的麻醬和香油還剩一半，他冒著寒潮就趕來了：“我刷抖音看到的，老李說他這個(gè)星期就要正式退休了，今兒來希望能再見上一面，沒想到就晚了一天。”或許，這就是李瑞生想留住的人情味吧。