中國版《摔跤吧！爸爸》，“腦癱拳王”為救父35歲重返拳臺

曦公子

【素材任意門】因為“腦癱”，汪強成了“深度學習困難戶”：說話吃力、脖子肌肉僵硬，視力、聽力和反應能力都只有正常人的一半。父親汪寶柱是個犟脾氣，大家都說治不了，他就不信。汪寶柱買回了上百本腦癱治療、按摩推拿方面的醫學書籍進行研究，還向老中醫求教。慢慢地，他摸索出了一套激活腦癱細胞、刺激大腦活體的按摩療法。房間的墻壁上，還掛著他手繪的神經元模式圖、大腦內部結構圖和神經系統圖。汪寶柱每天上午給兒子按摩4個小時，下午進行肢體、語言和動作訓練。按摩是個體力活，枯燥乏味，汪寶柱硬是一天沒落下過。“腦癱是智力發育遲緩，那是緩，不是停。”汪寶柱堅信，“別人學一次就會，那我們就學100次。”在汪寶柱的訓練下，汪強學會了跑步、騎車、下象棋。11歲那年，他在全區少年象棋比賽中拿了第6名。在練拳最初的幾年里，汪寶柱幾乎不怎么躲閃兒子打來的拳，“怕他打不著，失去興趣”。眼冒金星是常有的事，時間一長，汪寶柱右眼基本看不清了。父親的犧牲換來了兒子的強大。各種獎狀和證書定格著一個家庭在時光洪流里與命運的一次次搏擊。

如果說汪強人生上半場的主題是父為子，下半場則是子為父。

2019年，“腦癱拳王”汪強的父親確診尿毒癥，為了給父親治病，退役5年的汪強，決定在35歲高齡重返拳擊賽場。這一次出拳，他不是為了自己，而是為了父親。

1985年，汪強出生不久即被診斷為腦癱，六歲之前還不會說話、不會走路。為了掙錢給汪強治病，父親汪寶柱白天扛大料，夜里在工廠上班，還要騰出時間為汪強按摩，每天4小時，堅持了十多年。父親一邊為兒子按摩，一邊編故事。直到現在，汪強仍然記得父親口中的“小威山”。“小威山，無敵，誰也打不過他，世界上多大、多厲害的妖怪也打不過他。小威山他是最威武的，還會千變萬化。”

在父親的堅持下，汪強進入了正規學校讀書，還曾代表學校參加象棋比賽。但在別人眼中，他依然是異類。讓父親心痛的是，這種惡意在汪強的成長道路上如影隨形。因為外表看得出“不一樣”，兒時的汪強沒有朋友，顫巍巍地走在路上，經常遭受莫名的襲擊。冬天回到家，汪強的衣服后背全是煙頭燙的窟窿。父親告訴兒子，以后再有人打你，你就對他笑，一笑就不打你了。盡管汪強面對別人，總掛著大男孩陽光般的笑容，他還是經常帶著傷、搖搖晃晃回到家，苦笑著對父親說：“笑了也沒用，打得更厲害了。”

在汪強12歲那年，年輕時就練過拳擊的父親終于下定決心：教兒子拳擊。

剛開始父子倆的練拳過程極為艱難。因為汪強先天患病，走路不太穩，耳朵還有些背，正常的孩子練10遍會了，他得練100次、200次或者1000次。為了訓練汪強練拳，父親格外嚴格。兒子的訓練量超乎尋常，汪強常常累得抬不起胳膊，晚上睡覺直哆嗦。“誰看都說我虐待孩子，實際我疼他，怕他挨打，他越經打，他越不挨打。”

父子倆練拳不到半年，又有小孩欺負汪強，父親堅定地告訴兒子：“打回去！”在父親的鼓勵下，一向被欺負的汪強這次勇敢地選擇了反擊。“剛開始人家還不相信，結果他一個擺拳就把人家打趴下了。”汪強會拳擊的消息一下在鄰居和同學們中傳開，校園里再也沒有人敢欺負他了。父親認為，拳擊幫助兒子找回了“屬于男人的那份自信和尊嚴”。

為了把兒子的拳頭練到“最重”，父親親自當陪練，成為兒子的“人肉沙袋”，常常傷痕累累。“我爸都五十多歲的人，讓我玩命打，結果一不小心一拳過去，打到我爸眼珠子上，眼睛里面都黑了。后來他讓我打他肚子，肚子也打腫了。”

2014年，29歲的汪強迎來了自己的首場職業比賽，盡管最后判定負于對手，但他堅持打完了所有賽程，贏得了在場所有人的尊重。截至2015年，汪強共參加三場職業拳擊比賽，戰績一勝一負一平，每場出場費最高為2000元。

2015年，汪強在沈陽參加了人生第四場職業比賽，這是他拳擊生涯中的重要節點。比賽開始前，基本沒人看好汪強。常年承受欺凌和歧視的汪強，早已習慣了這些偏見。比賽開始，由于汪強尚未反應過來，對手咣咣咣好幾拳把他打倒在地。“一、二……裁判喊到八，哎，恢復了！他拼了命地打回去。”經過幾番較量，裁判舉起汪強的手，示意汪強最終獲勝。這場比賽，汪強三比零戰勝健全拳手，獲得“鼎裕輝杯”69公斤級拳王稱號，創造了奇跡。

“很久之前，我心想要是生個兒子，我培養他練拳擊，拿全國冠軍。想了很多年，生個孩子沒想到是腦癱，可到現在，一個腦癱會走路、會說話，還能打拳擊，我的夢想不但實現了，還超額完成了。就像泰森，打十二回合，那是真正的拳王。”汪寶柱說。

獲得拳王稱號后，汪強退役回到天津，在師兄開的拳館工作。沿襲了當初父親對他的訓練方法，汪強既當教練，也當陪練。有時候，汪強被個高體壯的學生打得鼻子嘩嘩流血，眼睛還得了飛蚊癥，“就跟我爸當年給我當陪練一樣”。

2019年1月，父親確診尿毒癥，病情發展很快，一年的時間，透析從一周兩次變成了一周四次。2020年，疫情之下，拳館生意冷清，收入清零。醫生說，父親的治療費用保守估計50萬，面臨高額的治療費用，重返拳臺幾乎是汪強為救父親所能做出的唯一選擇。

2015年后，汪強再也沒有打過正式比賽，由于腦癱疾病，汪強在肢體行動上存在障礙，而拳擊在對抗中的反應要求較高。除了身體條件、技術能力難以應付高水平賽事，得到的出場費恐怕也是杯水車薪。但在汪強看來，父親以前一個人打兩份工支撐家庭開銷，加上那些年對自己的陪練，這才落下了病根。“其實我本身也有點怕，怕對方把我真的打廢了……但為了爸爸，拼了！”

決定復出后，汪強從2020年5月開始找了家拳館訓練，沒有父親做人形沙包，汪強練得有些費力。年齡大了，體能下降也是一大難關，每隔半個多小時，他就需要休息調整一次。汪強在臺上練拳，揮汗如雨；汪爸在臺下守望，沉默佇立，父子倆在心里都有各自的想法。墻上的時鐘嘀嘀嗒嗒地走著，男人之間、父子之間的“愛與被愛”深沉而克制。

（一米陽光摘自騰訊新聞《螢火計劃》《和陌生人說話》欄目））