村史

夏一刀

我應邀去大山里的關隘村采訪。

關隘村要整理村史，打造得像嘉峪關、山海關一樣世界知名。我去采訪的目的是要獲得一手資料。我開車去，打開手機導航，輸入“關隘村”三個字，導航上果然跳出了關隘村的導航信息。

車下了高速進入縣道然后轉入村道，三小時后在山旮旯里停了下來，導航顯示，關隘村到了。我環顧四周，發現山腳下有五六戶人家，于是問一個在路邊低頭走路的大概四十多歲的農婦，請問，這里是關隘村嗎？

農婦搖頭說，不是。

正好又看見一個放牛的老頭，又問，請問您這里是關隘村嗎？

老頭說，這里是牌坊村。

我糊涂了，導航不是顯示關隘村嗎？怎么回事？只得打電話叫聯系的村官來接我。

一個年紀三十歲左右的年輕人很快從山灣里走了過來，他是新上任的村主任。原來這里的確就是關隘村，村部就隱藏在那幾間民房的后面。

我在村部辦公室和村主任交談。說到要打造關隘村，他信心滿滿，侃侃而談，說出了關隘村的歷史和規劃中的偉大前景。根據他的引導，我馬上在電腦上百度“關隘村”。他沒有虛構，官網上有很多關于關隘村的歷史資料，而且，有一些古代著名的詩人還寫了贊美關隘的詩句。

關隘村的歷史大致是這樣的：清朝末年，朝廷在辰州設關隘——辰虎關——以抵御叛軍吳三桂。某年某月某日，官軍與叛軍激戰于隘口，歷時七天七夜。其時，尸橫遍野，血流成河。后，潰敗叛軍殘部逃逸。

這真是一個大素材，我非常激動，以我的文筆，挖掘整理出來，使辰虎關和嘉峪關山海關一樣揚名立萬是沒一點問題的。

我決定深入采訪。在一個山皺褶里，住著一位百歲老人。他雖然老態龍鐘，但是記憶力特別好，說話大聲大氣。我向他打聽關于那場大戰的事情，當然，他不可能參與過，但是他年紀大，肯定比一般的人更了解。

可是老人很漠然，淡淡地說，好像有那么一回事的。

我追問細節。老人搖了搖頭，嘟嚕著含混不清地說，記不太清楚。

這時候不知從哪里冒出了幾個村民，有男有女，有老有少。

老人一下來了興趣，眼睛發光，講話的聲音提高了很多。老人興致勃勃地和我講了另外一個故事：

那一年，皇帝下旨，要在這里修建一座貞節牌坊。老族長主持修建御賜的牌坊。牌坊五個月修出了雛形。形狀如血字，高三丈，闊兩丈，上面鏤雕了歷代節女的故事，另刻《女兒經》《列女傳》文字無數。再，柱底壓紅巖石墩。

只等翹角重檐安裝完畢，牌坊主體即告落成。

這天清晨，五十歲的向婆婆吱呀一聲打開老舊的木門。朝霞滿天，如十年前丈夫和兒子血的顏色。二十五歲的巧妹子咯咯咯地叫喚著，放出了一籠雞。公雞崴著血紅的冠子，歪著頭癡迷地看著身邊的母雞。它啄起一粒東西，在嘴里調了幾調，復丟在地上，然后咯咯咯地唱歌。這樣反復再三，勾引得母雞低頭過來，公雞便一扇翅膀踩上了母雞的背。巧妹子躲在一邊，癡癡地看著，臉紅到了脖子根。

這個時候，貞節牌坊趕太陽出來的好時節正在安裝重檐，兩個木工無緣由地同時身子一抖手一松，百十斤的重檐掉了下來，砸到了老族長的頭上。

老族長死了，按當地的風俗要停喪十一天。說是哀悼，鄉下人卻辦成了喜事。一村人歡天喜地吃了十一天“眼屎肉”，把后續修牌坊的錢都吃完了。沒了錢，也再沒人督促，人們把牌坊的事忘到了九霄云外。牌坊殘在了那里。雖然是御賜，但是山高皇帝遠，管他呢！

一旁的村民都非常興奮，七嘴八舌插言。顯然，他們都知道這個故事，而且對這個故事特別感興趣。但是我有些云里霧里，比如向婆婆、巧妹子是怎么回事？向婆婆的丈夫和兒子又是怎么回事？我追問這些。

老人說，巧妹子就是向婆婆的媳婦，向婆婆和巧妹子的男人都打仗打死了。

我明白了，兩個男人都死于那場七天七夜的戰爭。我還知道了向婆婆和巧妹子守寡了十年，貞節牌坊是皇帝對向婆婆和巧妹子的褒獎。

我還打聽到，就在牌坊停工后的那年冬天，向婆婆和巧妹子幾乎同時嫁了人。巧妹子后來還生了一個兒子。老人和村民甚至還說出了巧妹子的兒子的名字，孫子的名字。

告別老人回到村部，我和村主任說起貞節牌坊的事，特別說起了巧妹子看見雞交媾的同時重檐掉下砸死老族長那件事情。

村主任的臉一下就陰了下來，說，不知道！看得出他肯定知道。突然，村主任驚訝地盯著我，夏作家，你不會想把這些亂七八糟的事也寫進我們的村史吧？

我說，您放心，這個肯定不能寫，我也不會寫。

村主任笑著說，這就對了。

回到城里后，我按照村主任的思路，經過夸張、虛構、刪減等文學修飾手法寫出了關隘村村史，給村主任交了一份滿意的答卷。

我得到了兩萬塊錢報酬。

皆大歡喜。