理論的未來（6）：解釋

摘 要：在理論衰落之后，輕易的復蘇是不可能的，而折中主義和包容法也難以奏效。因此我們可以思考理論的歷史，試著跳出理論，以便從外部來審視它。不過，直到最后我們還是一直想要討論我們自身變化的這個過程，因為這于我們而言最為重要。但是，那種將形而上學和生成變化聯系起來的理論，正是我們走到如今僵局的原因。所以，我們需要的是拋棄形而上學來談論生成變化的方法：一種從文化的層面討論我們如何成為如今這個狀態的方法。*

關鍵詞：過程理論；折中主義；包容性；形而上學；生成；解釋

從前，理論就是關于解釋的。在那些早先的日子里——我指的是弗萊和原型批評時期，理論只要提供語文學所不能給出的闡釋似乎就夠了。如果說語文學是對文本的闡釋、注釋或細讀，那么原型批評則是要超越文本的。在這個意義上，作為理論的批評希望提供一種更大的結構，一種文本之外的精神結構，一種集體意識的結構。在這個層面，我們可以說，它提供了一個完全圍繞語文學的架構，使得語文學本身可以從嶄新的角度來被理解，表明語文學的領域可以拓展、延伸至人類神話制造——作為我們的界定性活動——這個更廣大的范圍中去。在那些日子里，有一種希望是我們也許可以用弗洛伊德教給我們的對待夢的方式去對待神話制造，通過對神話制造進行同樣細致地分析和審視，獲得對我們自身更為深刻的知識。

然而，在那時，一個新的夢想——全知的夢想、科學的夢想——取代了過去的希望。那時是結構主義的時代，它后來讓位于我們所說的后結構主義。我們從當前的視角去回顧那個時代，需要費點功夫才行，因為那是某個批評夢想成為一門科學的時代。不過我確實想起了當時一位良師益友—— 一名來自捷克的比較文學的研究生。他非常熟悉俄國形式主義，因此知道結構主義大都從哪里來。他曾對我說，批評、理論的全部意義就是最后成為一門科學。當然，那時候大家都對人類學感興趣。我想，那時候的人們覺得人類學提供了一種將西方思想相對化的方法—— 一種超越西方思想所創造的排外架構的方法，也就是將它與非西方思想的形式在某個層面進行比較，在這個層面上我們無法否定它與我們關于世界最基礎的假定、我們最珍貴的文化實踐是密切相關的。通過這種比較，人類學提供了一種重新思考西方思想的方法。這就是全知的夢想：通過跳出西方思想的框架，人類學將所有思想納入同一個框架以便分析，仿佛那些思想在時間中凍結，就像其他永恒的結構一樣可知。我們可以說，那就是理論相信自己可以成為科學的方法。

理論就在那時墜入了時間，開始專注于整個生成過程。我們已經看到這是如何發生的：通過揭示人類學的種族中心主義。不過我們還沒有仔細考察過它是怎樣把形而上學帶入理論的。實際上，當德里達揭示列維-斯特勞斯的種族中心主義時，他還批評了邏各斯中心主義。他的目的不僅僅是揭示一個領域的狹窄視角，也是在揭示西方思想的一種基本傾向。為此他感到有必要回到海德格爾那里。德里達通過將對人類學的批評置于西方形而上學歷史的更大框架中，（我懷疑）他想要讓批評具有更大的力量。這一步使得形而上學與理論聯系起來。大約也在那個時間，福柯也意識到理論因為與人類學的聯系而使自身變得脆弱。與德里達不同的是，他一直回溯到18世紀將詞與物等同起來的知識型，試圖為拯救理論作出最后的努力，而這樣的做法也涉及形而上學。福柯宣稱，這種詞與物之間的等同關系不僅僅是啟發性的，還表達了某種客觀的東西：這組關聯可以說是描述了實際的事物的秩序。福柯接著試圖將這組關聯當作一種機制，認為它可以將各種不同的知識聯系起來，使它們構成一個連貫的整體，從而使全知的夢想成為可能。因此，當這個機制因為不能解釋變化而歸于失敗時，理論發現自己不得不明確地處理生成這個變化，而且——因為德里達和福柯的假定——還要在生成與形而上學以某種方式相關聯的框架里處理它。

但是，如果說諸如巴特勒和霍米·巴巴的近期理論形式都是在分析與形而上學相關的一個生成的過程，那么他們的前輩們可能無法預判到，這種分析會走向失敗，面臨一種僵局。我認為，這種情況的發生，與如何看待生成有很大的關系：生成不僅是一個從實體走向主體的運動，還是我們成為我們所是的具體過程。這種看待方式使生成變得更容易被理解，因此對它的分析也就變得更為重要。與此同時，它仍然與形而上學相關，這就意味著，任何對生成的分析不僅僅是處理我們變化的歷史，還包括我們在最基礎層面的變化，即我們的本質的變化。這當然就使得對生成的分析變得更加困難——充滿了我們可以稱作本體論后果的風險。我猜想，正因如此才有了讓它更加規范的嘗試：不僅是對于我們成為我們所是的生成過程，而且是對于我們希望成為我們想要成為的樣子的生成過程。這一切自然讓問題更加難以得到解決——因為如今我們關于生成所說的任何觀點都不可避免地充滿了倫理暗示。這就是近期理論走入僵局的過程：它仍舊試圖解釋問題——這意味著在解釋生成作為過程發生的時候會接近必然性或決定主義——同時還要堅持自由或自主性，因為害怕不這樣做會帶來倫理后果。這就是我們如今的狀態。接下來的問題顯然就是，我們從這里要往哪里去。

我認為，顯而易見的是，從現在開始理論不得不要以某種方式涉及我們如何成為我們所是的那個過程。簡言之，這比任何其他問題都重要。我們一旦發現自己并沒有一種持續不變的本性——羅蒂稱之為我們的“玻璃態本質”（glassy essence），我們的探究似乎早晚要不可避免地落到我們走到如今狀態的過程上去。但重要的是，這并不是理論一開始就走上的道路。最初，如我們所見，完全沒有對于變化的懷疑——在原型批評里沒有，在人類學里也沒有。僅僅是因為某些思想家，比如德里達或福柯，選擇在一個關鍵時刻將形而上學注入理論，作為強化意識或自我意識的方法，我們才走到了如今的地步。但假如這就是我們如今在理論上的處境，那么我們到達這里的運動在某種意義上是不可避免的，也是自然的。一種解讀方式就是說，最終對于理論而言最重要的是：它與我們如何成為我們所是的那個過程有關，而它越來越能夠認識到這一點本身就是一個過程的結果。這一切意味著，這就是我們所是——只有作為一個過程的結果才成為其自身存在的某物。理論本身也需要經過一個過程才能夠意識到它自己在某種程度上也暗示了我們的存在。

但是，如果說理論就是關于我們成為我們所是的那個過程，也許是時候讓理論試著恢復到它最初的位置：不再擔心自己具有的規范性、決定性，而是專注于解釋。我們已經看到，在很大程度上，近期理論的困境是引進形而上學的結果。我們也看到，談論我們成為我們所是的過程而不涉及形而上學是完全可能的。因此，是時候讓理論放棄它與形而上學的關聯了。畢竟，沒有理由能夠證明我們必須將它們放在一起看待。而且，也許將它們合并在一起（就像羅蒂的“認識論的‘違背自然性”的觀點一樣）才是造成麻煩的根源。那么，如果我們排除形而上學來考察生成的話，就會得到類似于文化歷史的東西。當然，我們也許認為自己已經見過這樣的例子了：柯蒂斯、奧爾巴赫和本雅明。然而，那些理論例證都以不同的方式失敗了，沒能充分地解決變化如何形成的問題。我們已經看到，這恰恰就是近期理論形式試圖回答的問題。即便我們試著用不關涉形而上學的方式回答它，考察理論至今所做的事情也是很有益處的。此時此刻可以明確的一點是，如果我們想要理解我們是如何成為所是的，我們必須要能夠在概念上理解那個過程。換句話說，我們通過一個過程成了我們所是，而在這個過程中我們感受和思考的方式都有了變化。這意味著，假如我們要理解自身生成的過程，那么我們一定要能夠理解那些不同產生的過程。不過我在這里所談論的過程主要是關于概念的（包括情感的，正如任何情感史所清晰表明的那樣）。因此，我們需要理解的就是，這些感受和思考的方式為什么會變化，它們為什么沒有保持不變。這意味著我們要理解那些可以用于界定某一時期的情感與思考的結構和內容。由此我們也許能夠理解為什么那些感受和思考的方式由于沒能回答特定的問題而隨即被其他視角所取代。通過探究這些發生的方式和原因，我們也許能夠獲得對于我們如何成為我們所是這個問題的某種更好的認知。（全文完）

翟亮，美國伊利諾伊大學香檳校區英語與比較文學系榮休教授，曾獲美國國家人文基金高級研究員榮譽（NEH senior fellowship，1991—1992）。已出版英文專著：《美國文藝復興的浪漫主義基礎》（康奈爾大學出版社，1987）、《唯美主義：后浪漫時期文學的藝術宗教》（哥倫比亞大學出版社，1990）、《約納森·愛德華茲與啟蒙哲學的限度》（牛津大學出版社，1998）、《浪漫主義理論》（約翰斯·霍普金斯大學出版社，2006）。主要研究方向為浪漫主義文學、批評理論、19世紀歐洲文學、美國文學和現代主義。

牟芳芳，北京外國語大學外國文學研究所助理研究員、《外國文學》雜志編輯。主要譯作：《好奇的追尋》（阿特伍德著，江蘇人民出版社，2011）、《莎士比亞的歷史劇》（蒂利亞德著，華夏出版社，2016）。

* 此摘要為《理論的未來》的全篇摘要。