一米遠的尊嚴

朱成玉

那一年，去一個偏僻的農村收糧。那個地方很落后，因為人手不夠只好在當地招工，裝一車水稻五十元，卸一車水稻三十元，因為裝車很累，所以比卸車多出二十元。

村子里但凡有把子力氣的人都去南方打工了，只剩下老弱病殘。一時半會兒也沒招來幾個人。這時，我就看見了他，一個黑黢黢的孩子，向我跑來。他說他叫冬瑞。

這孩子也就是十三四歲的樣子，長得倒是挺敦實，我說，這么小的年紀，你怎么能干得了這個？

“就一車，行不？”他哀求著我，他說他想掙點兒錢，給奶奶和妹妹買好吃的。他扛著一把比自己高出許多的鋼叉，跳到了四輪車上。雖然他長得粗胖，但畢竟是個孩子，不一會兒我就看到他大汗淋漓，手心也磨出了血泡。

他揮動鋼叉，把一大捆一大捆數倍于他體重的稻子艱難地卸下來。我實在有些看不過去了，我的優越感讓我感到恥辱，我奪過他的鋼叉，要幫他把那車稻谷卸下來。他詫異地看著我，不讓我幫他，嘗試著奪過我手里的鋼叉。我想，他似乎在擔心我因此而不付他工錢，或者從中扣除一些。“一分錢不會少你的！”我對他吼著。他似乎不甘心，沒有鋼叉，他就用手抱，一捆一捆笨拙地往車下抱。

真是個倔強的孩子。我們倆一起把車卸完了。我掏出三張十元面值的錢給他，他猶豫了一下，然后只拿了兩張，他說，你幫我干了，我只拿我該得的。

這倒是我沒有想到的。小小年紀，竟然懂得收放自如。看得出他很開心，笑著露出一口很白的牙來，把錢使勁地攥著，帶著血絲的汗水從拳頭縫隙里滲出來。

“去吧，給你奶奶和妹妹買好吃的去吧。”我對他說。他卻猶豫著，試探著問我：“能不能讓俺再卸一車。”

看我不同意，這小子接著講起了他的家事，他說他現在就是家里的主要勞動力，爸爸媽媽都去外地打工了，家里只有奶奶、妹妹和他，奶奶老得做個飯都費勁了，妹妹剛八歲，還太小，而且還斷了一條腿。

“我是哥哥，我得管她。”他很內疚，他說都怪他，要不是他貪玩兒，妹妹也不會被那輛車軋斷一條腿。

這么懂事的孩子，真是讓人心疼。我忍不住想去抱抱他，他卻一下子掙開老遠，他說奶奶告訴過他，不能和陌生人離得太近。

我就在離他一米遠的地方，張著懷抱，抱著尷尬的空氣。他似乎也看出來自己有些不禮貌，撓撓頭說：“不過，你是個好大人。”這是他給予我的最大的贊賞。

一米遠的地方，剛剛好。不遠也不近，他像個小大人一樣，與我保持著相同的站姿。一米遠的距離，是我和一個陌生孩子的最佳相處位置，我放下優越感，他褪下自卑，那一刻，我們是平等的。這一米遠的距離，讓我感受到一個孩子不容低估的尊嚴。

我想，這個距離，也正好適合我把溫暖，一點點傳遞到他涼絲絲的又有些荒蕪的心里去吧。我說，看在你說了這么好聽的話的面子上，就允許你再卸一車吧。不過，這一車需要你自己來完成，你行不？

沒問題！他把鋼叉握得緊緊的，像一個正在保家衛國的英雄，堅定地向我點點頭。

【原載《遼寧青年》】

插圖 / 負重前行 / 佚 名