多重矛盾構(gòu)建起的現(xiàn)實(shí)主義家國(guó)情懷

李欣鑫

華夏大地，詩(shī)歌文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。經(jīng)先秦發(fā)崛，到兩漢豐富，古典詩(shī)歌于唐朝進(jìn)入全面鼎盛時(shí)期，在這個(gè)佳作如林的時(shí)代，涌現(xiàn)出一批又一批的愛(ài)國(guó)詩(shī)人，杜甫就是其中最有代表性的一位。杜詩(shī)作為古典詩(shī)歌史上極具現(xiàn)實(shí)觀照的作品，在初中語(yǔ)文教材中舉足輕重。但在常規(guī)教學(xué)中，仍存在機(jī)械式、標(biāo)簽化的文本解讀現(xiàn)象，對(duì)詩(shī)歌的情感把握停留在表層，人物分析存在刻板印象。本文以部編版初中語(yǔ)文教材中《石壕吏》為例，結(jié)合歷史情境，關(guān)聯(lián)心理學(xué)知識(shí)，深層研究杜詩(shī)中的百味民生和家國(guó)情懷。

公元758年，郭子儀、李光弼九位節(jié)度使平息安史之亂，原本勝利在望，卻因內(nèi)政不合等多種原因，形勢(shì)逆轉(zhuǎn)，崩潰大敗。杜甫此時(shí)從洛陽(yáng)奔赴華州，歷經(jīng)石壕等地，曉行夜宿，眼見(jiàn)耳聞，寫(xiě)成《石壕吏》一詩(shī)。《石壕吏》主要敘述吏卒深夜捉人，老翁逃跑后，老婦訴苦不成，自請(qǐng)應(yīng)役的故事。

故事主要出場(chǎng)人物有吏、老婦，次要出場(chǎng)人物有老翁和“我”，未出場(chǎng)人物有“三男”和兒媳，幼孫。按照各自立場(chǎng)，可劃分為三組，捉人的吏卒，被捉的翁婦一家，路過(guò)見(jiàn)證的詩(shī)人杜甫。

一、捉弱舍壯的“夜吏”矛盾

詩(shī)中提到石壕吏僅有三處：“有吏夜捉人”“吏呼一何怒”“請(qǐng)從吏夜歸”。首先要理解“夜捉人”這個(gè)設(shè)定。在杜甫同類(lèi)別的《新安吏》中也有相似表達(dá)，“客行新安道，喧呼聞點(diǎn)兵”，同樣是征兵應(yīng)役，顯然“捉人”比“點(diǎn)兵”更令人心驚。這兩字不但道盡前線(xiàn)亟需兵源補(bǔ)充，戰(zhàn)事危急，更直接透露出征兵之難——這種難也許是客觀上丁壯稀少之現(xiàn)實(shí)，也許是主觀上百姓不配合征兵之困境。而“夜”這個(gè)特定時(shí)間點(diǎn)的修飾更加深了這種難，為何選擇“夜捉人”？于上而言，是因?yàn)椤案蛞瓜隆保胺轿C(jī)刻不容緩;于下而言，是因?yàn)榘兹找呀?jīng)捉不到人了，只有夜深酣睡時(shí)方能捉到一二。可見(jiàn)，這份“夜捉人”的差事并不是一份美差，深夜加班的石壕吏，要解決一個(gè)矛盾——征兵，百姓無(wú)丁可征，無(wú)丁愿征;不征兵，任務(wù)無(wú)法完成，前線(xiàn)無(wú)兵補(bǔ)充。

“吏呼一何怒”是唯一一句正面描繪吏卒形象的，它和下文“婦啼一何苦”形成鮮明對(duì)比，在苦苦哀啼的老婦面前，石壕吏的形象鮮明而清晰，暴跳如雷，怒目橫眉。而接下對(duì)來(lái)對(duì)老婦的一連串問(wèn)答中，我們通過(guò)“藏問(wèn)于答”的倒推，可以還原二者間的對(duì)話(huà)。

“你們家的男人呢？”“三男鄴城戍，一男附書(shū)至，二男新戰(zhàn)死。存者且偷生，死者長(zhǎng)已矣。”

“你們家還有別人嗎？”“室中更無(wú)人。”

“這么小的孩子沒(méi)有母親嗎？快叫她跟我們走！”“有孫母未去，出入無(wú)完裙。”

“這是為國(guó)效力，她必須跟我們走！”“老婦力雖衰，請(qǐng)從吏夜歸。”

“就你？去了又能干什么呢？”“急應(yīng)河陽(yáng)役，猶得備晨炊。”

原詩(shī)隱去石壕吏發(fā)問(wèn)的步驟，而讓老婦連續(xù)陳述，使詩(shī)歌節(jié)奏緊張，處于一種氣若游絲，連綿不斷的哀啼當(dāng)中，連貫真實(shí)地呈現(xiàn)出安史之亂對(duì)平常百姓生活的摧殘。在老婦的回答中，我們可以找到一個(gè)步步緊逼，如狼似虎的吏卒形象，但是，就這樣一個(gè)暴怒兇狠的吏，最后竟然放棄強(qiáng)征青年的“孫母”，答應(yīng)“請(qǐng)從吏夜歸”的老婦，捉弱而舍壯，實(shí)為不明智，此為吏的第二個(gè)矛盾點(diǎn)。

實(shí)際上，以上兩個(gè)矛盾點(diǎn)是現(xiàn)實(shí)情景下的人性心理或者說(shuō)家國(guó)情懷的碰撞。吏作為民與官之間的過(guò)渡，既能深刻體會(huì)到眼前戰(zhàn)事迫在眉睫，命懸兵役的困境，也能最直接聽(tīng)到無(wú)辜百姓因戰(zhàn)亂而家破人亡的泣血哭聲。興，百姓苦，亡，百姓苦。吏也是百姓中一員，不同的是，他略高于平民百姓的頭銜，使得他擁有一些選擇權(quán)。所以，在拒不配合的鄉(xiāng)間，他將征不到壯丁的怒氣發(fā)泄在“逾墻走”的同伴老婦身上，兇蠻叫囂，而又在聽(tīng)聞兒?jiǎn)氏必毜木骄常蠇D的苦苦哀求后，惻隱一現(xiàn)，捉弱舍壯，保全孫母。

石壕鄉(xiāng)村的小吏，并不是范成大筆下的催租刁吏，也不是杜詩(shī)中“刻薄及錐刀”的豪吏，在國(guó)家危急之際，他是翁婦分離悲劇的直接推手，亦是戰(zhàn)亂悲劇的另一個(gè)主角。可以說(shuō)，在渴望安定團(tuán)圓的訴求上，吏與翁婦一家及詩(shī)人杜甫立場(chǎng)是一致的。吏的矛盾，是詩(shī)人從歷史現(xiàn)實(shí)出發(fā)，對(duì)小家與大國(guó)的矛盾的觀照的投影。

二、“逾墻”與“應(yīng)役”的婦翁矛盾

在《石壕吏》中，一場(chǎng)夜吏捉人以“老翁逾墻走”開(kāi)始，以“獨(dú)與老翁別”結(jié)束。在這樣一個(gè)“三男鄴城戍，二男新戰(zhàn)死”“老嫗力雖衰，請(qǐng)從吏夜歸”的家庭中，老翁逾墻逃役的行為，顯得格格不入，矛盾重重。

表面來(lái)看，老翁游離于整個(gè)事件之外，沒(méi)有參與到詩(shī)歌當(dāng)中來(lái)，其實(shí)不然。“三男鄴城戍”的陳述雖由老婦發(fā)出，但老來(lái)喪子的切膚之痛是兩人共有的，在被無(wú)情戰(zhàn)火燃燒這個(gè)家庭后，一人主動(dòng)走向戰(zhàn)場(chǎng)，一人逾墻而走，看似截然背離，實(shí)為一體。

安史之亂是唐由盛轉(zhuǎn)衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，連年不休的戰(zhàn)亂使社會(huì)遭到空前的磨難。這種磨難不僅是物質(zhì)生活上，更是精神信仰上的。在平叛中，唐王朝既沒(méi)有充分鼓舞士氣，愛(ài)護(hù)民力，也沒(méi)有表現(xiàn)出官民、軍民同心協(xié)力守衛(wèi)家園的氣勢(shì)，甚至在處于戰(zhàn)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)的情況下，依然內(nèi)斗不止，政治昏庸，致使指揮失誤錯(cuò)失先機(jī)。百姓為平叛付出了血的代價(jià)，就像詩(shī)中所言“三男鄴城戍，一男附書(shū)至，二男新戰(zhàn)死”，翁婦的家庭是有功于國(guó)的，卻又極其不幸，他們支持平叛，渴望安定與和平，但現(xiàn)實(shí)是殘酷的，“無(wú)完裙”的窮困生活和愈打愈敗的戰(zhàn)事，不能不勾起他們對(duì)朝廷的失望。

為保孫母自請(qǐng)應(yīng)役的老婦，聽(tīng)聞捉人逾墻而走的老翁，都是彼時(shí)彼景下百姓痛苦掙扎的情感的外化。可以將其看作是一個(gè)經(jīng)歷喪子之痛后，不愿再見(jiàn)家國(guó)破碎的“超我”選擇，一個(gè)是三子接連離散的現(xiàn)實(shí)令人不堪忍受的“自我”選擇，正是這看似矛盾的抉擇，人性的回避與面對(duì)，讓詩(shī)人，也讓我們清楚地看到這場(chǎng)慘烈持久的戰(zhàn)爭(zhēng)是如何令百姓備受折磨，艱難為生的。

三、旁觀沉默的詩(shī)人矛盾

在“三吏”中的《新安吏》《潼關(guān)吏》里，詩(shī)人都有與故事中的人進(jìn)行對(duì)話(huà)，或是勸告官吏，或是勸慰征人，但在《石壕吏》中，詩(shī)人面對(duì)“有吏夜捉人”的現(xiàn)實(shí)，卻沉默失語(yǔ)了，甚至以“獨(dú)與老翁別”戛然結(jié)尾，不置一詞。“詩(shī)人作為一個(gè)無(wú)言的旁觀者，是值得驚異的。”尤其是在現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)歌中，詩(shī)人一反常態(tài)，既不參與到詩(shī)歌事件當(dāng)中，亦不在事后加以評(píng)述，是令人費(fèi)解的。

為何敢于仗義執(zhí)言，常說(shuō)“臨危莫愛(ài)身”的詩(shī)圣杜甫在石壕吏面前卻失語(yǔ)了呢？這要從他當(dāng)時(shí)的身份說(shuō)起。乾元二年（759），杜甫任華州司功參軍，雖是微末小官，卻區(qū)別于民，這也就解釋了為什么石壕吏不曾有意捉在場(chǎng)的杜甫應(yīng)役。

作為一個(gè)朝廷命官，杜甫應(yīng)制止逃役，無(wú)兵役何以戰(zhàn)？何以平叛？何以安天下？作為一個(gè)敢言的百姓，杜甫應(yīng)制止強(qiáng)征，民為國(guó)本，民之不民，家之不家，何以為國(guó)？而現(xiàn)實(shí)是，面對(duì)朝廷的緊急征兵，四野號(hào)哭慘怛，詩(shī)人只能沉默以對(duì)。面對(duì)吏卒的強(qiáng)征，他不能勸止——這是為國(guó)而戰(zhàn)的必要舉措;面對(duì)老翁的逾墻走，他不忍制止——這個(gè)家庭已獻(xiàn)出三子;面對(duì)喪夫喪父的孫母，他無(wú)法勸慰——任何不能改變結(jié)局的語(yǔ)言此時(shí)都不過(guò)隔靴搔癢;面對(duì)自請(qǐng)河陽(yáng)的老婦，他無(wú)法說(shuō)出贊揚(yáng)的話(huà)——曾經(jīng)的盛世王朝，如今竟將戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難壓在一個(gè)喪子的老嫗身上。

這一晚，杜甫遭遇了一個(gè)兩難命題——當(dāng)忠君與愛(ài)民發(fā)生沖突，當(dāng)如何抉擇？當(dāng)憂(yōu)國(guó)與憂(yōu)民成為天平兩端，他應(yīng)走向何處？杜甫失語(yǔ)了，因?yàn)檫@一刻，哪一個(gè)選擇他都無(wú)法割舍。

這種沉默不是逃避矛盾，而是悲戚和深?lèi)?ài)的凝結(jié)，是存儲(chǔ)和蓄力，容納了杜甫對(duì)個(gè)人命運(yùn)、百姓民生和國(guó)家走向的思考。陳貽焮曾說(shuō)：“乾元二年這一年，對(duì)于杜甫的一生來(lái)說(shuō)，是很重要的一年，是值得紀(jì)念的一年，就在這一年，詩(shī)人經(jīng)過(guò)了多次的反省和探索，終于從思想感情上完成了日漸遠(yuǎn)離皇帝而走向人民的痛苦過(guò)渡，譜寫(xiě)出反映人民苦難生活的新篇章，為他前期已取得的輝煌的詩(shī)歌創(chuàng)作成就，增添了新的耀眼光彩;同時(shí)也清醒了頭腦，破除了他對(duì)封建朝廷的幻想，堅(jiān)定了志向……從此便走上了后期‘漂泊西南的坎坷之道路。”

優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌從不是扁平的標(biāo)簽和固定的臉譜，它內(nèi)容豐滿(mǎn)，有血有肉，以真性情寫(xiě)百味人生。戰(zhàn)亂時(shí)局，一首《石壕吏》，道盡小吏小民的矛盾與掙扎，正是這些矛盾，千年前的民生現(xiàn)實(shí)才煙塵滾滾地展開(kāi)在我們的面前，正是這樣的矛盾，詩(shī)人才會(huì)在兩難中冶煉心性，釀成家國(guó)深情的千古之心。

作者單位：江蘇省南京東山外國(guó)語(yǔ)學(xué)校