自行車時光

●馬超和

我的孩提時代——上世紀八十年代，自行車是一個家庭不可缺少的物件。誰家要想添置輛自行車，可得仔細盤算，勢必要節衣縮食一陣子，畢竟是筆不小的開支。再早些時候，要買自行車可不是有錢就能辦到的——要指標，憑票據。不管是否追求檔次，都繞不過鳳凰、飛鴿、永久那幾個牌子。

騎著新嶄嶄的自行車走在街巷里，是件很有面子的事——男女老幼都會停下手上的事兒行注目禮。對于新買的自行車，主家格外在意，他們用橡膠帶細心地纏繞橫梁及后座的金屬桿，既是裝飾，又是防護；不是什么緊要事務、重要場合，絕不會勞駕它；完事之后，細心地將污跡擦拭干凈，放置到空閑的屋子里——這不是一應什物都有的待遇。

新買的自行車不允許孩子們染指，他們沒輕沒重的，容易給自行車帶來傷害。如果誰將大人的“命令”置于腦后，他們絕對會受到大人不留情面的懲處。允許孩子們觸碰的是那“服役”多年的，前提是不能耽擱正事。但有機會，孩子們就推著自行車嘗試騎行。跌跤是難免的，四下里無人，一骨碌爬起來，扶起自行車，跨上去，揚塵而去；近旁有人，他們扶起自行車，摸著鼻子訕笑幾聲，便飛身上“馬”，疾馳而去。自行車明顯沒有熊孩子耐摔，自行車摔得七零八落的，除了鈴鐺不響，哪里都響。

黃昏，幾個年紀相仿的孩子騎著自行車，呼喊著，或者不怎么著調地唱著歌，從不怎么平坦的泥土路上掠過——他們在追尋風一般的感覺。

二十來年一晃而過，鳳凰、飛鴿、永久，已是一個時代的標識，其實物已經或者即將成為歷史的見證。人們的出行方式如今已多元化，而越來越多的人將自行車騎行作為運動、休閑的方式。自行車運動也是項潮流運動。在西北，最叫得響的自行車賽事自然是環青海湖國際公路自行車賽。2018年，環湖賽延展到民勤，跟騰格里沙漠親密接觸。受單位委派，我也參與到了安全防衛中。我值守的路段長三百米，內有一個小山包，表面被紅褐色的碎小石子覆蓋，沒有樹，石子間隙里探出些植物，體型嬌小，多是麻黃。或許是近來雨水豐沛的緣故，它們的精氣神還算不錯。這里荒無人煙，幾乎沒有人頭腦發熱地跑到這里觀賽，我們的主要任務是防止牛、羊、駱駝等牲畜上路，影響賽道暢通。事實上，禁牧工作做得卓有成效，視野之內沒有任何牲畜的蹤影。站在小山包上，視野很開闊，“領地”里縱然有什么狀況，跑過去處置就是，一點也不會耽擱事兒。

我坐在高坡上，時不時聽到幾聲鳥鳴。風很勁，吹得插在道路兩側的旗子獵獵作響。太陽越升越高，輕而易舉地把汗液從身體里誘引出來。因為管制了交通，公路上幾乎沒什么車輛，偶爾有為賽事提供保障服務的車輛疾馳而過，在駕乘者看來，我跟山巖、沙丘以及不時閃過的綠植無異。在某些路段，已聚集了不少前來觀賽的人。他們翹首張望，臉上滿是急切，盡管距離鳴槍開賽還有一個多小時。為那一瞥，等待的時間實在有些久，有人覺得不值。我知道，樂趣有時就在翹首以盼的等待中。其實，對于很多事情，只要自己樂意，就不必在值與不值之間糾結。

有一段時間，我也喜歡騎著自行車隨心所欲地走。人到中年，騎得一旦緊了些，氣喘得就不那么均勻了，額頭，鬢間，后背，細汗如泉流一般。騎到汽車輕易不能到達的地方，停下來擦擦汗，喝口水，看云起云落，聽鳥語蟲鳴。我喜歡那種在路上的感覺，喜歡那種奮力前進的姿態。