親愛的郝五一

●喬 一

1

郝五一是我閨蜜，高中同學。她生在五月一號，知道她名字由來的都會說你爸媽也太省事了。郝五一長嘆，是啊，幸好我沒生在三月八號。

據說郝五一小時候生了場特別大的病，差點沒命，所以她爸媽對她在學習上沒什么要求，只要身體健康能蹦能跳就行。郝五一也特別“爭氣”，大大小小的考試從來沒跌出過倒數后三名，發揮很穩定。

郝五一放心大膽地玩了三年，中考那年她爸托了不少關系，她才跨進X 中大門。

剛進校時我壓力特大，初中我還能混個前十，來了這里才知道人外有人，舉目四望皆是學霸，跟他們一比我渣都不是。

所以我對郝五一特別好，幫她買早餐，陪她做值日，吃飯把肉挑給她，讓她深切地體會到了同窗之愛，時至今日她提起都眼淚汪汪。我實在沒忍心告訴她，其實是因為我怕她會轉學——有她在我至少不用墊底。

有一陣子班上流行穿耐克的板鞋，好像是400 多塊錢。這種時候我就萬分痛恨自己不是獨生子女，媽媽預算有限，我知道她掙錢不容易。

有一天上體育課，自由活動時女生們圍在一起閑聊，大家聊到耐克新出的板鞋，然后發現，全班幾乎每人都穿的是耐克或者阿迪。突然有一個女生說：“沒有啊，喬一就不是。”

那一瞬間仿佛自己做錯了事被發現一樣，我滿臉通紅，不知道該怎么回答。旁邊的郝五一買了根棒棒冰，順手掰了一半給我，坐下來大大咧咧地說：“我媽說耐克鞋硬還死貴死貴的，坑的就是我這種敗家玩意兒。”說得別人臉上訕訕的。

那之后她就很少再穿耐克了，整天和我一起穿雜牌鞋撒歡。

2

我們學校有兩套校服，一套藍色一套紅色。有一回教育局的領導來視察，班主任再三強調必須統一穿紅色校服。也不知道郝五一是沒聽見還是忘了，總之周一一來，全校都紅彤彤的，只有她一個人穿的是藍色校服，站在隊伍里格外顯眼。

班主任氣得在走廊上把她臭罵了一頓：“就因為你我們學校不能評優秀了，你就是耗子屎壞了一鍋湯，要給你記大過……”

郝五一再怎么大大咧咧也是個女孩，當著這么多人被罵，一直低著頭努力忍著不哭。那天下了第一節課突然通知去樓下集合，大家都猜肯定是因為校服的事校長要訓話，郝五一被嚇得臉色發白。班主任趕著大家去樓下排隊，班上只剩下我了，就在那一刻，我做了個決定——為了朋友，決定一起受罰。

郝五一看到我，愣了一下，然后哇地一聲就哭了，哭得特響亮。看見她哭我也哭了。如果是電影，這時候要是來個俯拍，畫面就能看見一片紅彤彤的海洋里，兩個小藍點面對面哇哇哭，跟神經病似的。連主席臺上訓話的校長都停下來，目瞪口呆地看著我們倆。

當然后來我們沒被記過，只被罰打掃了一個月衛生。郝五一跟我說，那是她長這么大最丟人的一次經歷，卻因為我讓記憶無比溫暖，那時候她就覺得，我一定是她一輩子的朋友。

3

郝五一現在在出版社工作，某日陪她去書店做調研，看到李安的書，郝五一嘖嘖感慨：“真想做一本名人的書啊，封面文案都不用寫，放上作者名就能暢銷。”

我說：“那倒是，你努力做一本張藝謀的書也是這個效果。”

“全中國想做張藝謀書的編輯多了去了，我搶不到。我倒覺得你和你男朋友都是潛力股，等以后你們出名了一定要把自傳給我做。”

“我這么不求上進，指望我是不可能了。”

“當然沒指望你了，你男朋友出名就行了呀，到時候你的書就是知名企業家XX 先生第一任妻子的首本傳記。”

“等等，為什么是第一任？他還有第二任嗎？”

“這就說不一定了，錢賺多了受的誘惑就大，我打算把他的一二三四任都出自傳，做成一個系列，絕對暢銷。”

“再見，我打算現在就和你絕交。”

終于有一天，我和男朋友決定結婚了。別人都對我說百年好合，只有郝五一握著我的手鄭重其事地說：“親愛的，你做什么我都站在你這邊，就算你要逃婚我也給你買跑鞋。”

我男朋友瞪了她無數眼。

她是我的同學、閨蜜、伴娘、孩子的干媽，到了80 歲我們還是養老院的床伴，每天坐在輪椅上看帥哥，她是我最最親愛的郝五一。