當時只道是尋常

●王春嬌

母親又一次走入我夢里。

我夢里的母親，很年輕，很漂亮。她烏黑的長發，隨意挽成一個髻，插上一根銀簪；她彎彎的眉，像墨筆輕輕地劃過，剩濃淡相宜的墨跡；她潤紅的臉，小巧挺直的鼻，微微上翹的唇，都在我夢里清晰浮現……她年輕漂亮得——讓我不敢喊她一聲“媽”。

是的，“她”自然不是我母親，我母親也決然不是這樣的。

母親給我的最初記憶，是啥時候的呢？是我出生之日呢，還是我開口叫聲“媽”，或是寫下“媽”字的時刻呢？無法猜想。但我知道，母親不年輕，也不漂亮了。她生我的時候，已經36歲了。36 歲的勞動婦女，跟年輕漂亮是決計沾不上邊的。

她終日黑衣裹著臃腫的身軀，粗壯的雙手舞動著鋤把，那塊堅硬的土地被她翻過一遍又一遍。她揮汗如雨，亂發在風里飄飛……而我，應該是躺在地邊上的搖籃里，吮著手指頭，斜眼看她……我的母親，是如此的健壯，如此的能干。父親不在家的日子，是母親用她堅強的肩頭挑起了一家十口人的生計。她怎么可能年輕漂亮呢？

我一直以為，母親不年輕，不漂亮，全因生活所致。然而，當父親回來了，孩子們漸漸長大了，日子漸漸好過了，母親卻沒半點歇停的意思。

她依舊凌晨四點起，做飯，掃地，喂雞喂鴨。她蓬亂的頭發，只消一手水一抹，便完成了女人一天中最重要的梳洗內容。天蒙蒙亮的時候，她已經戴上了自編的斗笠，系緊了腰籮，光腳趿一雙拖鞋，一邊扯著嗓門喊我們“起來了！起來了！”一邊推開院門出去了。那時，不得懶睡的我多半是氣鼓鼓地窩在床上，對她滿腹怨言。我就不明白，那幾畦菜苗一天不澆水會死？那片玉米地一天不鋤草會長不大？更不明白的是，夏至過后，陽光火熱得令人窒息，她中午勞動回來，呼嚕呼嚕扒下兩碗冷飯，又戴上斗笠出去了……

夜里，我們圍在電視機前看電視。她坐在躺椅里，陪我們“看”，可她根本就看不懂。我們笑的時候她也笑，我們哭的時候她也陪著掉淚，還要不停地追問我們“怎么了”。我們漸漸不耐煩的時候，她就不再吱聲了，九點不到，她早歪著頭，很響亮地打著呼嚕，父親總在那一刻把她喊醒，牽著她手帶她去休息。

這樣的女人，怎么可能年輕漂亮呢？

可是，很遺憾母親沒一張年輕時的照片，甚至連中年的也沒有。為此，母親在世的時候，我曾多次在暗中端詳她，總沒發現她有半點漂亮的痕跡，甚至于母親過世之后，我還常常在她遺照前駐足：我看她瘦削的臉上，一雙無神的眼里，滿是憂傷；緊抿的雙唇，欲說還休，似有道不盡的掛牽；倒是她的頭發，直至六十了，還是那么黑，那么亮——如果要說她曾經美麗過，那么，這頭發也該是一個例證了。

品貌出眾的母親，終被沉重的生活壓彎了肩膀，壓皺了眉頭，壓丑了容顏。當我們一個個長大，成家，生子，不再需要母親為我們操勞了，可母親竟在那時倒下了。是否，母親一生辛勞，終于到了她的終點？

每每想起母親的時候，總是想起那些尋常得不能再尋常的細節：她扛著鋤，吭哧吭哧地挖著地；她汗流浹背地回來，舀一瓢冷水，仰頭一飲而盡；她戴著老花鏡，低頭專注地鉤、挑、捻；她敲著我們的門，扯著嗓門喊：“起來了！起來了！”可是，在與母親朝夕相處的日子里，這些尋常的生活細節，常常被我們忽視甚至漠視……

母親曾經美麗過，這是無可置疑的了。然而，此生，我是無法“見”到母親年輕美麗的真容了，我只能在夢里，見到她曾經的美麗了。當我再一次夢見她的時候，我不再訝然于她的年輕美麗。我坦然地擁著她，用我的心輕輕地喊她一聲：“媽！”于是，夢中的我笑出了眼淚。

閑時，翻念納蘭的《浣溪沙》，當念到“當時只道是尋常”時，我倏地掩面而泣。

如果愛了，得趕緊，別讓尋常變成將來咀嚼不斷的心酸往事。