毛猴濃縮百態人生

王鑫

“半寸猢猻獻京都，惟妙惟肖繪習俗。白描細微創新意，二味飲片勝璣珠。”對起源于晚清的民間手工藝品“毛猴”，老舍的夫人胡絜青如是介紹。玉蘭花花蕾（辛夷）做毛猴的軀干，知了猴殼（蟬蛻）做它的四肢和腦袋，剪剪貼貼間，一個兩三厘米高、活靈活現的猴子就出現了。它們或于桌前下象棋，或圍爐吃瓜，或娶親、喝茶、吃火鍋……像人一樣出現在各色場景中，濃縮百態人生。

據說世間第一個毛猴出自北京一個藥鋪伙計之手，后來毛猴流傳于京城的街頭巷尾，成為北京民俗手工藝品。而濟南有位“毛猴楊”，制作毛猴30年，其作品不遜于京城毛猴。他手下的毛猴皆是地道的“老濟南”：只見“芙蓉街”上，有剃頭的，有拉車的，有鋦碗的，還有搶菜刀的、賣炭的……土生土長的濟南人見了都豎起大拇指。

54歲的“毛猴楊”名叫楊鳳巖。6歲那年，奶奶給了他一只親手制作的毛猴，他愛不釋手。毛猴帶給他的美好記憶在腦海里揮之不去。16歲那年，“毛猴楊”摘下玉蘭樹上幾個含苞待放的花蕾，又尋來知了猴的殼，依照記憶做出了人生中第一件作品—毛猴求婚。只見兩只雄毛猴都在向一只雌毛猴求婚，其中一只雄毛猴手持鮮花面露喜色，另一只則垂頭喪氣地躲在角落。作品一完成立刻被同事搶走，后來還在同事的婚禮上亮了相。大家的認可讓他從此走上了毛猴制作之路。

“三分毛猴，七分道具。”制作毛猴的材料很簡單：蟬蛻的鼻子用白乳膠粘在辛夷上做猴臉，蟬蛻的前爪做猴腿，后爪做上肢，觸須當猴耳，蟬蛻上的毛弄濕后當猴毛。毛猴形態各異，全靠四肢與辛夷黏合的位置差異來展現；要讓毛猴具有“市井氣”，則靠豐富的道具加持。兩三厘米高的毛猴，拿的球拍、坐的板凳、拉的二胡可想而知有多精細。為了能做到精妙還原，“毛猴楊”專門學習了微縮景觀制作和傳統美術、剪紙、面塑等技藝，還學會了變廢為寶：用別人扔掉的雪糕棍做板凳，小鳥掉落的羽毛當猴帽的花翎，把老伴的白發做成二胡的弦……

不足15平方米的地下室是“毛猴楊”的工作間。墻上“毛猴楊”的牌匾格外醒目，寬大的桌子上擺放著兩盞臺燈和鑷子、剪刀、牙簽等常用的工具，臘月里采摘的辛夷和收集的蟬蛻安靜地躺在箱子里。作品都整齊地擺放在陳列櫥里，小的有肥皂盒大小，大的有七八十厘米高；少的兩個毛猴，多的有30個毛猴；快的3天完工，慢的則需兩月有余。從這些毛猴作品中，可以品味到地道的老濟南生活。