書(shū)包的困惑

何紫昕

褪色

我被丟在房間的一角了，和她的畫(huà)冊(cè)一起，身上斑斕的太陽(yáng)也已褪了色。

“畫(huà)畫(huà)有什么用，你能不能看看你的成績(jī)呢！”母親盯著她，兩只手緊緊地鉗住她的肩頭。

“我盡力了……我真的喜歡。”她的頭垂下去，倘若昂起來(lái)，必然能看到她的眼圈泛紅，而后又被她咬牙憋回去的淚水。

“是不是一開(kāi)始我就錯(cuò)了呢，”母親深深地看著我旁邊的畫(huà)冊(cè)，“或許就不該和你一起胡鬧。書(shū)包上的畫(huà)我?guī)湍阆戳耍残膶W(xué)習(xí)吧。”她轉(zhuǎn)頭關(guān)上門走出去，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生。

淚水從她的眼睛里終于迸出，伴隨著她的嗚咽：“我們?cè)诋?huà)室里的日子算是胡鬧嗎？我們一起畫(huà)在書(shū)包上的畫(huà)算是胡鬧嗎？……”她趴在桌上，睡著了一般，又忽地被驚醒，站起來(lái)向角落里的我走過(guò)來(lái)，看了我一眼，又淚濕滿面。我是有多可怕？

“刺啦——”她捧著那本畫(huà)冊(cè)，一張又一張地撕掉她在學(xué)習(xí)難得閑暇時(shí)，盡管筋疲力盡卻一筆一畫(huà)勾勒出來(lái)的烏托邦。我平日里陪著她快活地畫(huà)，心里也不自覺(jué)快活。此刻她滴在紙上的淚，也如同灰色的霧籠罩在我心頭。

“墻上的畫(huà)呢？”母親問(wèn)道。“我不畫(huà)畫(huà)了好不好，等以后有空了再畫(huà)吧。所以媽媽我們能像以前那樣嗎？你可以不用笑著和我一起畫(huà)畫(huà)，但至少不要像昨天那樣。我害怕。”她撫摸著那面原來(lái)掛著畫(huà)，現(xiàn)在已經(jīng)和我一樣白的墻，怯怯地說(shuō)道。母親也看著那面白墻，臉上的表情我讀不懂，但我能看到淚花一閃而過(guò)。我不能理解她們，太別扭。明明都很喜歡，卻都要放棄。我看不懂她們到底是為了什么，大概是因?yàn)槲抑皇且粋€(gè)書(shū)包。但我知道她變得討厭我，我一刻也不能停下自我懷疑，是我讓她們變成這樣的嗎？

我又被丟在墻角了，沒(méi)有畫(huà)冊(cè)陪著，只有不盡的白色。

上色

我靜靜地待在書(shū)桌上，看著她和母親下樓了。傍晚的天空干凈得沒(méi)有一絲雜質(zhì)，遠(yuǎn)處連綿的青山像巨獸起伏的脊梁。自從她撕了畫(huà)以后，我似乎再也沒(méi)有像這樣閑適過(guò)了呢。

“媽媽，我們以前在書(shū)包上畫(huà)的太陽(yáng)五顏六色的，一點(diǎn)都不像太陽(yáng)，但我們還是因?yàn)樗α撕镁谩Ｆ鋵?shí)有時(shí)候，我們迷戀的并不是事物本身，而是一種超出真實(shí)的想象。”我聽(tīng)見(jiàn)了她和畫(huà)畫(huà)時(shí)一樣歡快的聲音。

“說(shuō)好了，等真正有空了再把你心里的小太陽(yáng)畫(huà)回去并上色。”母親的語(yǔ)氣也是快活的。

“小太陽(yáng)已經(jīng)回來(lái)啦，還是五顏六色的，它現(xiàn)在是比想象更美好的真實(shí)，是無(wú)法復(fù)制的存在。”她的眼睛里閃著光，“我真的很喜歡。”

我聽(tīng)不懂，但覺(jué)得家里變得不一樣了，可能是因?yàn)槲矣挚梢該碛猩柿税伞Ｉ頌闀?shū)包的我不懂人類的情感，但我看到了她的喜悅與悲傷，仿佛迷霧撥開(kāi)后的美好。

當(dāng)淚的潮涌漸漸退卻，理想的島嶼就會(huì)浮現(xiàn)。 ——后記

【陳老師評(píng)】

本文采用擬人手法，將自己化身為書(shū)包，講述自己與畫(huà)冊(cè)如何從失衡到平衡的過(guò)程，其間有主人公對(duì)于是否堅(jiān)持夢(mèng)想的內(nèi)心掙扎，有媽媽對(duì)于是否支持孩子畫(huà)畫(huà)的質(zhì)疑，有母女倆的矛盾沖突，這些都從書(shū)包這個(gè)旁觀者的角度去見(jiàn)證，視角獨(dú)特。兩個(gè)小標(biāo)題“褪色”“上色”既與畫(huà)畫(huà)契合，又暗喻了理想的晦與明，且將文章從夢(mèng)想的“山窮水復(fù)”到“柳暗花明”脈絡(luò)清晰地呈現(xiàn)出來(lái)，頗為巧妙。