第1個錦囊 練就一雙作家的火眼金睛

大家好，我是高翔博士。從今天起，我將帶領大家踏上創意寫作的探險旅程。這就像是一個奇妙的游戲，你將獲得12個錦囊。每打開一個錦囊，你就能夠擊破一個寫作難題，獲得一個創意進階的機會。當12個錦囊全部收集完畢，你將會成為富有創意的少年作家，書寫你的創意秘籍，收獲你的青春

高翔，文學博士，創意寫作導師，詩人，英國利茲大學訪問學者，現為上海政法學院中文系講師。曾獲第44屆香港青年文學獎，擁有創意寫作教具“編劇大師卡牌”專利。寶藏。

相傳，古代的水手認為有一種魔島存在。所謂魔島，就是在平靜無垠的海面上突然冒出的環狀海島。如今，在創意寫作理論中，經常借用魔島來比喻靈感閃現的過程：作家有一雙神奇的眼睛，可以從日常平淡的生活里，發現一座座創意的魔島。魔島里，藏著無數扣人心弦的故事、無數瑰麗的詩篇，或者意想不到的人生寶藏。

那么，怎樣才能練就這雙火眼金睛呢？我們就要帶著一顆好奇而敏感的心，擦亮雙眼，學會觀察。

首先，作家一定不能閉門造車，學會觀察的第一步，就是走出去。走到街頭，走到田野，走到生活的各個角落，發現各種被忽略的細節。在美國，有專門的“垃圾場寫作工作坊”“墓園寫作工作坊”等知名項目。在那里，學生們需要仔細觀察每一件被遺棄的廢品，想象它們的前世今生。就像電影《玩具總動員》那樣，一個破舊的布娃娃，或者一張斷了一條腿的小木桌，或者一個已經卡頓的八音盒，都有自己的往事。即使是一塊被人忽略的墓碑，上面也記錄著一個個鮮活的生命故事。因此，我們要學會用眼睛重新發現生活。可能像J.k羅琳那樣端坐于愛丁堡街角的咖啡館，觀望著熙攘的人群，想象著哪一列駛過的列車會開往魔法學院;也可能像蒲松齡在淄博的村頭支起一座粥棚，和獵戶、村民、游俠相談甚歡，拿粥換故事;也可能像路遙那樣，從黃土高原到縣城，走訪村民和礦工，記錄平凡的世界……

其次，在觀察時，只是簡單地“看”還不夠，你需要把握足夠多的細節和意象。這些都是寶貴的寫作素材和創意資源。這就不得不提到創意寫作中的“巴黎司機訓練法”。據說，年輕的莫泊桑向福樓拜叔叔請教如何寫小說，福樓拜讓他走向巴黎的街頭觀察記錄一百個出租車司機，他說：“這些司機乍看上去都一樣，年齡相仿，駕車的動作相仿，但只要你仔細觀察，就會發現，每個司機都是獨一無二的。有的可能臉上有疤，有的可能喜歡抽雪茄，有的可能嗓門特別大，總之，你要把每個司機都寫成獨一無二的，你的寫作就算入門了。”這和畢加索畫牛有異曲同工之妙。畢加索愛畫牛，事先一定要在河邊觀察不同種類、不同樣貌的牛，畫下足夠豐富的細節，把一頭牛站立、搖尾、踱步、爭斗、回首的各種姿態描繪在紙上，而后再不斷簡化，只保留其神韻。

當然，作為作家的觀察，不是監控錄像，我們的觀察是有創意地抓拍。我們要抓拍的是所有細節中，最富有表現力、最令人震撼的某個視覺瞬間。借用美學家萊辛的話說，就是“富有包孕性的頃刻”。比如，我們看古希臘古羅馬的雕塑，要表現一個擲鐵餅的運動員身體之美，雕塑家就需要觀察并拆解整個運動過程，最終選擇最富有表現力的一個瞬間，那個瞬間是凝固的，是鐵餅將擲未擲的充滿無限遐想的頃刻。類似的，我們讀詩人顧城的詩作《弧線》，它就是把生活中所有呈現弧線形狀的瞬間拼貼在一起，組成了一首視覺瞬間的拼圖。顧城寫道：“鳥兒在疾風中迅速轉向/少年去撿拾一枚分幣/葡萄藤因幻想而延伸的觸絲/海浪因退縮而聳起的背脊”。整首詩里，詩人像是一邊散步，一邊拿著相機抓拍，一路風景，總結出一個共同的典型特征：弧線。

再次，在觀察中，我們不僅要捕捉視覺瞬間，還要激發創意思維：學會聯想和追問。例如，余華寫作《許三觀賣血記》的創作靈感，就是因為在天橋上撞見了一個絕望的農民工，余華從他那欲哭無淚的表情出發，展開聯想，想象是什么擊垮了這個樸實的中年人，他到底經歷了什么？日本懸疑小說家島田莊司也擅于從那些“匪夷所思”又“耐人尋味”的視覺瞬間中追問，捕捉寫作靈感。有時，他看到一雙被丟棄的紅色高跟鞋，就會駐足很久，心想，這個鞋這么新，為什么會被丟棄？這個鞋的主人公經歷了什么？這背后會有怎樣的故事？

最后，我們還要做最關鍵的一步：分門別類地整理這些靈感，打造我們的靈感筆記。在這里，教大家一種創意寫作最推崇的方法：卡片法。這種方法很簡單，你只需要準備一些撲克牌大小的卡片，或者能放進口袋的活頁筆記本，每一頁寫上關鍵詞，寫上你觀察到的視覺瞬間以及由此引發的聯想，再標注上日期和地點，這樣就可以了。相傳，納博科夫、村上春樹、莫言都是運用卡片法來創作的。

如果是記錄場景，我們可以制作場景描寫片段式的場景卡，我們以汪曾祺的《受戒》中的場景片段為例，平時可以這樣記錄：

如果是記錄觀察到的有趣的人，可以制作人物涂鴉卡，以高老師平時的習作為例：

最后，我們需要把觀察當作一種習慣，勤于觀察，享受觀察，及時記錄觀察的成果。正如，英國作家伯恩所說的那樣：寫作就像是穿越迷霧的過程。光慢慢地打過來，我們要時刻睜大眼睛，才能慢慢看清生活中的一切。在那里，人間萬象，喜怒哀樂，都在等著我們去書寫。

創意寫作練習

帶上手機或者相機走向田野、街頭，走入校園、超市，任何你喜歡的地方，拍下讓你好奇、感動的有趣畫面。將這些照片收入你的“觀察相冊”。仔細端詳這些定格的視覺瞬間，發揮聯想，寫一個觀察紀錄片段，或者完整散文，甚至是小故事，分享給老師和朋友們，看看誰的觀察最仔細，誰的寫作最傳神？

大家快去行動吧！