這個春天正在連綿不絕地醒來

陳開來先生：

你好！

見字如晤。

三月一號的晚上，我在書房聽到了隱隱的雷聲。那時候我剛好在電腦前發呆，在雷聲中我想起了去年剛拍的電視劇《驚蟄》，這個節氣終于又一次來臨。后來我找了一張白紙寫下“驚雷破浪，特工醒來”八個字，然后對著這張紙持久地發呆。這是多么奇怪的念頭，于是我想，特工其實只是我寫的小說和劇本中的人，而萬物醒來，才是最正確的表達。

春天正在如火如荼地行進著，我們宅在屋子里，聞到春風的氣息，或者偶爾看到小區里綠化叢中一朵花的悄悄開放。

陳開來先生，你曉得的。因為寫作的緣故，我睡得越來越晚。新冠疫情下的城市，靜得能聽見小區內一只流浪貓的呼吸聲。陳先生，我還聽到了隱隱的雷聲，以及雷聲以外萬物的聲音。你呢？

我總是在小說中寫到醫院。我記得我老家諸暨楓橋鎮上的一家服裝廠，辦在一家騰空了的醫院里。后來服裝廠也搬走了。就在這座醫院里，我和我的妹妹相繼出生。我父親在這座醫院里，因為骨折而動過兩次手術。我的母親也在此動過一次手術。我當兵離開家鄉之前，體檢就在這家醫院。在沒有空調的年代，一群小伙子脫光衣衫圍著一只生起來的火爐學蛙跳。醫生和部隊的軍醫，用炯炯有神的目光觀察著動畫片一樣的我們。陳先生，我說這些，不是想回憶青春，是想說，其實你和你的家人，也必定和醫院發生著各種關系。

我以這座醫院為故事發生地，寫過一篇叫《醫院》的小說，寫的是一個叫唐小丫的女人一生之中和醫院之間的關系。在我以前的舊小說《麻雀》中，一個叫李小男的姑娘，她的代號就是醫生。而在這次疫情自我隔離的一個多月里，我收到過護士的短信，知道很多醫生護士的故事，他們奔向武漢疫區，義無返顧。

我想那是他們的戰場。

陳開來先生，我特別想寫一部電影，寫醫生和護士，寫短短的幾天，他們平凡的生活被一場疫情打破而改變。當千帆過盡，他們變得達觀，微笑著面對生活中的一切。從本質上講，我想寫的是人。如果這部電影能拍，我特別希望我的那些醫生和護士朋友，能在電影里看到自己的影子。有時候我覺得他們就是親人。

陳開來先生，我不曉得你是如何理解出門這個詞的，在我的老家，出門不是去上班或下樓取個快遞，而是出遠門的意思。出門是一個直接而且令人感到溫暖的詞。如果是在古代，需要選擇春風浩蕩的日腳，帶好盤纏，備馬車行李，或者過驛站，或者乘舟船，想著半個月后經過蘇州，是要看看哪位老友并去觀前街聽一曲評彈的。如果到了濟南，必定是需要向哪位朋友討杯酒喝，順便看一看大明湖。半年以后，到了京城，可能是需要夏末初秋了……那時候站在大紅宮墻之外，穿起了秋衣，開始想什么時候是歸期。

你有沒有想過要出門？

現在，一個叫桃渚的明代千戶所，戚繼光抗過倭寇的地方，成為我心向往的地方。那是臺州府的地盤，保留著古舊的痕跡。如果你站到那個古老的兵營，一定能聽到喊殺聲就此響了起來。我想，桃渚的驚蟄恐怕也要到了吧，也一定有雷聲會滾過桃渚的上空，一直向那片海域奔去。而那片海涂，曾經是倭寇們上岸的地方。于是我能看到明朝的烽火，那時候的戰船，以及那時候已經在使用的一種叫鳥槍的火槍。

其實我說到桃渚，是因為它會成為我古代諜戰系列中第三部《昆侖?！返墓适掳l生地。這是一個連綿的故事，是一場與六和塔和武林門，與桃花和春潮有關的，發生在明朝萬歷年間的特工戰。我即將虛構的那江南一役，已過去四百年了。而故事總會連綿不絕，春天，也在連綿不絕地醒來。

陳先生，盡管你只是我小說中虛構的一個人物，但是我十分真誠地給你寫了這封信。小說中你在拱宸橋邊的春光照相館里當伙計，不曉得生意如何。另外我告知你一聲，以你為男主角的小說《醒來》，已發表于《人民文學》雜志今年的第三期。

這個春天正在連綿不絕地醒來。陳先生，春安。

海飛

2020.3.4

（選自《杭州日報》3月6日）

【鮑老師點讀】

這是海飛一篇運用了虛構的散文。首先是想象，先想象在古代春日里出門遠行的隆重與舒展愜意的情形;接著又想象桃渚的驚蟄，并點明這是虛構的小說中的戰場;兩次想象，是對春天美好的憧憬，表現不能出門時期精神上的蘇醒與放飛，拓寬了文章境界，富有藝術感染力。其次，作者很有創意地與自己筆下的虛構人物對話，巧妙地憑借書信這種文體完成了情感的抒發。陳開來是作者發表在2020年《人民文學》第3期長篇小說《醒來》中虛構的男主角，暗合本文標題和內容，到文末才揭示出對方的虛構身份，制造出一種懸念感，這一方面體現了作者對自己創作的作品及自己筆下人物的尊重，另一方面作者虛構與陳開來的對話，展示疫情期間禮贊逆行者的內心，行文自由且情感真摯，富有藝術感染力。本文把作家的個體感受與時代洪流連接，顯現文章合為時而著的風范。