父親的一茬麥子

常得貴

初春時節，父親扛著犁鏵，穿過鼾聲四起的村莊，把犁鏵插入田野的時候，全村的人都沉浸在遙遠的夢中。天上纖柔的云絲，簇擁著一芽新月，滿天繁星，散發著淡淡清輝。父親高高綰起褲腿，赤著雙腳，手中的犁鏵又穩又健，像一葉輕舟在水里疾速而過，黝黑的泥土一浪一浪地洶涌翻開。犁溝里彌漫著新土芬芳的氣息，留下一串深深淺淺的履痕。父親手里揮舞著響鞭，鞭稍總是被風刮出了好遠，永遠落不到牲口的身上，脆亮的聲音繚繞在上空，劃破了沉寂的天幕，等到第一縷天光無聲無息地飛來，我家的麥地已經松軟的像棉花一樣。

土地經過了深耕細翻，一把一把的糧食種子播撒在綿軟的泥土里，父親開始暢想著這一茬莊稼，他常常像走親戚一樣地走向麥地，地里還是光禿禿的一片，父親把草帽摘下來扔在裸露的地上，豎起耳朵傾聽著麥苗破土的聲音。

地里的泥土散發著貯存多時的燥熱，一團熱氣烘干了種子發芽的夢想，也烘烤得父親心里火燒火燎的。他蹲在越削越細的地埂上，守望著一季春雨，連骨子里都往外冒著騰騰熱氣，整個人就像一株被曬蔫了的麥苗。他用手搭起涼棚，瞭望著頭頂白花花的日頭，老天就像睡著了一樣，天空里干凈的什么也沒有，不見一片云朵綻放，日頭熱辣辣的太過晃眼，漫天白云好像全都凝聚在了他的眉間，栓在眉頭上的一團愁云越來越重，漸漸壓得他抬不起頭來。他索性掏出旱煙袋，撮了幾粒煙絲放進煙鍋頭里，吐出半尺長的煙霧，一口比一口濃，火星子跌落在腳面上，也覺不出疼。吐出的煙圈好像在地埂上生了根，一團熱氣越來越旺。他心里也有了煙火味道，燒烤著一團稠稠的心事。等幾袋煙抽完，他咽下一嗓子旱煙的苦味，砸吧著嘴，把長煙鍋在鞋綁上使勁磕上幾遍，然后別插在腰間，高揚起被歲月磨禿的頭頂，眼巴巴地盼著一桿子春風化成綿綿細雨。父親站在三月的風口，難免會犯心口疼的老毛病，一年一犯，不早不晚，就像到來的節氣一樣準時，吃藥打針都不管用。他盼著“潤物細無聲”的春雨，日夜苦盼，連夜里做的夢都是水汪汪的一片。沒過幾日，麥地上空風聲悠長，旱情終于有了松動的跡象，大片云彩帶著隱隱雷聲，醞釀了濃濃雨意，向父親頭頂飄移過來。好雨知時節，淅淅瀝瀝的軟雨漫天飄灑，打濕了父親饑渴的目光，澆濕了層層山巒，他心里似三月桃花開苞，無盡的春意蘊藏在里面，披著一身雨水，舒展著麻木的身子，好像猛喝了一劑湯藥，心口疼徹底好了，又戳立在田間地頭，傾聽麥子細微的生長聲。

驚蟄過后，群山披翠，麥苗開始破土露頭，翠綠的葉片能掐出酥嫩的汁水。許多人家還躺在初春的閑日里慵懶，父親覺得地里有鋤不完的雜草，肩上扛起了鋤頭，火急火燎地去鋤草間苗。縱橫的田疇猶如一頁頁展開的書，一垅垅莊稼就像一行行平平仄仄的唐詩。“鋤禾日當午，汗滴禾下土”，這首詩在父親的鋤頭下一字一句被吟誦。一字不識的父親當然不知道這首已經被人們背爛了的詩，有了千年的紋理。他把臉深深地埋向苗間，眼里尋覓著這些承接霜露風雨的蒿草，覺得它們比莊稼還要耐活，每一根都需要連根拔起。他偶爾直起腰來，眼前是一片綠油油水汪汪的麥地，綠意好像積攢了多少年似的，鋪展在父親眼前，連一星塵土也沒有，他張仰著一張皺皺巴巴的笑臉，在春風駘蕩的麥地里蕩漾。

父親睡夢中都能聽見麥子拔節長高的聲音，他的大半生都淹沒在莊稼地里。莊稼地一塊連著另一塊，閑不住的父親聞著麥香，到每塊地里去轉悠，去看誰家的麥地長勢喜人，誰家的麥地雜草叢生。麥子和人一樣，人勤快，麥子就豐沛飽滿，人犯懶，麥子就焉頭搭腦。他要是碰見一塊飄蕩著苦艾味的荒地，就忍不住走進地里，再也挪不開腳步，雙手攥緊一把把蒿草，使勁拔去。嘴里還要埋怨上幾句：“千年僵地打不了好糧，這么好的地扔下怎么就不管呢，種出來的莊稼松松軟軟的就和人一個模樣”。父親恨不得把地種到天邊，恨不得天下所有的空地里都長出茂盛的莊稼，恨不得莊稼長得和大樹一般高。

夏至前后，山花爛漫，空氣里到處是濃得推不動的香味。莊稼已經有模有樣，麥子昂著飽滿的頭臉，開始開花結籽。密不透風的莊稼連成一片，又厚又稠，萬頭攢動的麥子簇擁著父親，他兩眼笑得彎成了月牙，把魂也丟在地里了，被萬千麥浪層層圍困起來。麥尖上閃動著金黃的光芒，飛舞的夏蟲在麥地里跳躍著歡快明亮的舞蹈，父親忘記了孤獨，也忘記了回家的路。暮靄低垂，暮色覆蓋了層層田疇，繚繞的炊煙飄蕩在村莊上空，母親悠長纖細的聲音順著山路滑溜過來，那聲音落在麥子的秸稈上來來回回搖擺，父親停頓良久，方才頂著稠稠的暮色，和歸巢的倦鳥一起回家。

八月的雨水盈足，麥子脫開了身子瘋長，一天天長高，一天天熟透，一天天焦黃。麥子高揚著肥碩的頭臉，在似水流年里輕舞飛揚，等待著父親一把收割歲月的鐮刀。

父親從懸掛的籮筐里取出鐮刀，鐮刀已經閑置了整整一年，銹跡斑斑。父親含上滿口清水，嘴里漱珠濺玉，天女散花般地噴灑出來，長不盈尺的磨刀石沾水后一片濕潤，通體泛紅。他一根拇指牢牢地壓住鐮刃，一只手攥緊鐮把，來來回回地在磨刀石上摩擦，磨幾下，舉起來，用昏花的老眼瞅瞅，用舒展的大拇指刮刮，再磨幾下，再瞅瞅，再刮刮，一直磨到他想象中削鐵如泥的樣子，方才罷休。

父親舉著鐮刀走向地里，鐮刃上跳動著太陽白花花的光芒。熟透的麥子遍地金黃，比麥子熟得更早的陽光翻炒著麥浪，地里熱浪蒸騰。他先圍繞著整塊麥地走上一遭，要選擇一塊最適宜開鐮的地方，方才慢慢弓下腰身，用手反復摩挲著麥穗，一株一株的麥子又粗又壯，他摩挲夠了，就把臉深深埋進麥叢，一只手捋起一大把麥子，另一只手使了鐮刀往回里割，鐮收手也收，唰地一聲，一大把麥子被他一順頭割倒在地了。他是伺弄莊稼的好把式，手里揮舞的鐮刀不斷撞擊著麥秸，隨著鐮刀起落，麥秸紛紛落地，麥秸稈上落滿了嚓嚓的聲響。微揚的塵土，填滿了父親臉上蒼老的溝溝壑壑。他的灰頭土臉掛在暖秋的末梢，麥熟一晌，黃透的麥芒都快開炸了，他手里的鐮刀沒法停下來，麥子一片片倒下，幾鐮就是一捆，他把割倒的麥稈一溜兒鋪開，碼放得齊齊整整，一壟割完趕出地頭，又一捆捆地往回扎，扎出的麥捆個個精巧無比。回望一眼，麥茬兒短，麥穗兒齊，他心里頓時生了快慰，一點也不困乏，渾身就有使不完的老勁。煞白的太陽熱辣辣地晃動在光禿的頭頂，泛著透亮的光芒，不一會兒，他眉間就有粒粒汗珠滾落，連成一線，順著臉頰縱橫流淌，最后懸在下巴上搖搖欲墜，半天不見滴落，父親不時抬起胳膊肘刮擦一下，泥土和汗水混搭起來，羅中立油畫里那幅經典的肖像就掛在了他的臉上。父親割麥的時候姿勢優雅，一直不抬頭地往前急趕，割到天色漸晚，落日的余暉從遠山豁口里照射過來，方才緩緩抬起頭，看見半攏麥子整整齊齊地挺拔在地里，心里生了急躁，又彎下腰一頓猛割，割下的麥子不見倒，鐮刀并著腳尖一抱，唰地就撂成一捆。父親心疼麥子，一壟割完，幾乎匍匐在地，仔細搜尋著灑落的粒粒麥穗，好像要撿起散失的顆顆珍珠。

地上的莊稼沒有種完的時候，一茬茬麥子青了變黃，黃了又青。父親大半生都在麥地里翻來覆去，收割麥子時，連他做的夢都是黃澄澄的。一塊地三四天便拾掇干凈了，麥子只剩下最后一兩鐮，地里疏影搖曳，暗香浮動，父親這時才會有倦意襲來，他枯坐在參參差差的麥茬上，密密匝匝的麥茬直直戳向一線長天，他把鉆進袖口里的麥芒一根一根地撿掉，又隨手拔起一株麥子仔細端詳。麥穗挺著濃密的鋒芒，麥粒顆顆飽滿，好像要鼓脹開來，散發著一縷清幽的麥香。這時父親就想，他忙忙碌碌的人生真像這一株麥穗。

麥子在碾場上壘成高高的麥秸垛，父親的一季夢想就告一段落，他收獲了一茬最好的莊稼，也收獲了一季光陰，開始過著這輩子最逍遙的幾個日子。等他守望在三月的風口，下一茬莊稼又該在心里生根發芽了。

責任編輯 閻強國