風吹炊煙十里裊裊

方馨鈺

每當街畔綠蔭響起幾聲蟬鳴的時候，我總能想起阿婆沙啞而蒼勁的歌聲，想起青山中永不枯萎的花朵，想起依山而居的村人操著的鄉音，想起古樸的村落中飄出的炊煙……

就像是風帶了詩意，與城市截然不同的畫卷悠然盤旋著飄上了天，閉上眼，就能聽到那個聲音：

“梓梓開嘍，楞天來嘍，到山里嘍，洽茲塘嘍……”

阿婆的母親去得太早，那時候山里的女娃子苦得很，又遇上個刻薄的后母，一輩子就被囚在了這山旮旯里，和阿公四十年柴米油鹽，看了一生的山間日出，也看了一生的青山流水。

自小在杭州城里長大，我小時最不喜的就是回阿婆家，尤其是在夏日。

原因有很多，蚊蟲多、沒空調、冷清……但是最主要的，是阿婆不識字，也不大會說普通話。明明流著一樣的血，卻像是隔了扇窗，熟悉卻又陌生，所有能或不能言之于口的都擋在了窗外，只留下兩雙截然不同的眼睛相望無言。

于是不懂事的幼年的我常常會“大鬧天宮”，能安靜待一天都是奇跡，哭著嚷著要回家才是家常便飯。記憶猶新的那次鬧得大了，爸生了氣要打我，拿了一根曬衣的樹枝就要沖上來，阿婆和大姨急急沖了上來，大抵是勸了什么小孩子不懂事之類的話，爸才憋回了氣。

那次我被嚇哭了，阿婆知道我聽不懂鄉話，便抓了一把“高粱飴”放在我兜里，然后坐在我旁邊給我剝糖紙，又背著我去摘門前的枇杷，結果枇杷沒摘幾個，我卻被蚊子叮了幾個大包。

知道阿婆愛花的小心思，是懂事些的時候才注意到的。

那時阿公常常到城里做小工，于是農事基本落在阿婆身上。每到正午時，“失蹤”半天的阿婆就會從田里回來，籃子最上邊總會搖曳著幾抹素白，像是浮了片柔軟的云朵，在光線交織中格外耀眼——有時是山百合，有時是梔子，有時是野茉莉……她拿可樂瓶裝了池塘水，毫無章法地插在里邊，擺在木屋前的院子里，仔細聞還能聞到若有若無的香氣，像極了阿婆身上的香味。

現在的阿婆，已經很老了，老到銀發滿了頭，歲月蹉跎下了一臉褶皺。小時候阿婆背我，我抬頭望著她;現在阿婆望著我，我卻只能攙著她。

她的身軀彎成了田間的穗苗，融在了迤邐青山下的茫茫田地，她不再戴著草帽一去就是一天，她已背不動我去摘枇杷。而門前的枇杷樹已被砍去，因為要修柏油路。池塘水漸漸渾濁，石頭底下的河蟹不見了影兒，連山間連天的竹林都隨著她的歲月消失了。

還好，阿婆還是會在破舊發黃的可樂瓶里插上幾枝花，太陽也還是從青山下升起，又在另一邊落下。阿婆破舊的木屋依舊對著青山，隔著一片田，所有能或不能言之于口的都化在了歲月里，相望無言，卻早已相通，千言萬語匯成了家鄉，匯成了親情，匯成了愛。

炊煙又從屋里飄出，和著阿婆不穩的歌聲：

“梓梓開嘍，楞天來嘍，到山里嘍，洽茲塘嘍……”

“快到了嗎？”我收回思緒，問駕駛座上的媽媽。

“快了，你看那座山，翻過去就到了。”

“好。”我不自覺笑起來，云朵飄過天空，山花零零落落，冥冥中好像阿婆也在對著我笑，她躍過山海，挎著竹籃，籃子里放了幾枝花。她一邊笑，一邊唱著歌，歌里是我不懂的鄉音，但鄉音里有連天芬芳，有十里炊煙，有青山嫵媚，也有終身之愛。

【老師評】

讀這篇作品，仿佛在欣賞音樂，也許是莫扎特的音樂吧。讓我們試著擷取幾個音符：青山、鄉音、炊煙、云朵、小花、枇杷樹、滿頭銀發的阿婆……這些流動的意象構成了散文的節奏。文章并不強調敘事，而是以意象綴成富有節奏感的畫面。因此，打動讀者的不僅是阿婆對“我”的愛，更是人文化了的江南山村的美。于是，阿婆也成了江南山居的一種隱喻，一種溫婉動人生活的象征。

（指導教師：沃美紅）