遠處泊來汴河船

楊登甲

奢麗的樓船、威武的艨艟、瘦削的船身……在現代，古船模已不罕見。但眼前這艘長約2米的古船卻寬大肥碩，深褐色的外表凝練厚重，與傳統船模大相徑庭。這是北宋時期的汴河客船，船艙為單層，門窗可開關、桅桿能轉向，甚至船尾還置有精致的小木盆，民間氣息濃厚，令人嘆服。

因為汴河船只出現于《清明上河圖》中，歷史記載資料甚少，要復原絕非易事。王松鈞卻立下“誓言”：“我要把圖中的船只全部復原！”就這樣一艘船，他花了大半年時間。

《清明上河圖》是唯一的“藍本”

“造船”要有工廠，為此王松鈞在住所附近找了間小屋當工作室。“我已經開始制作第12艘汴河船了，將《清明上河圖》中全部船只復原的夢想已達成一半。”凌亂的工作室內，剛動工的汴河船龍骨和框架已現雛形。按照他的計劃，做完剩下的汴河船還需5～8年時間。

9年前，曾在造船廠工作的王松鈞在鄰居家看到了《清明上河圖》的影印本，頓時被畫中華美、豐潤的宋代船舶吸引。“影印本上的船只精美，很少見，透視準確，細節刻畫也較清晰。”王松鈞有了復原古船的想法。

誰知萬事開頭難，光是畫圖一項就難住了王松鈞。因為打撈出的宋代古船很少，張擇端筆下的《清明上河圖》幾乎成了唯一可以借鑒的“藍本”。畫中船只的局部和細小構件常常只有簡單的幾根線條。王松鈞翻遍了各種古船書籍查閱考證，經過一番周折，最終定出模型尺寸，畫出側視圖和俯視圖，將圖紙精準化。

僅憑《清明上河圖》做古船，“推敲”很重要。比如桅桿的長短、船篷拱起的弧度等，這些拿不準又無法考證的細節需要仔細揣測。“此時需要的不僅是功力，還有張力。準確性、創作理解力都要有所把握。”王松鈞憶起第一次畫制作圖，只記得不停地畫、不停地撕……

閑不住的汴河船

因為熱愛，王松鈞對汴河船的制作工藝追求到了極致。船舷板上有銷釘眼的印子，需要在封板前先行埋入，每條舷板上有近100個直徑0.8毫米的孔，每條船上約有40～45根舷板，等于需要鉆4000～5000個小孔；然后再把條紋烏木加工成直徑0.8毫米的細釘，一個孔一個孔釘進去，再用膠水封住。如果其中一個步驟有誤，就得重新返工。“總之，復原古船很難……”或許因為難題太多，王松鈞有些欲言又止，似乎找不到合適的切入點。

近幾年，王松鈞的汴河船一直“閑不住”。2010年，一艘汴河船“駛”進了上海世博會；去年又有一艘“開”進了“江、浙、滬、臺兩岸四地手工藝精品展”。之所以備受青睞，除了汴河船精湛的工藝，獨特的材質也是原因之一。

“制作中國帆船模型時，很多人選用柚木，但我卻獨愛條紋烏木。”王松鈞稱，當初動手制船前，他跑遍木材市集，最終折服于色澤凝重、有一點“舊”氣的條紋烏木。其木質較硬，加工性能較好，打磨后上一層蠟，就能透出一種年代久遠的氣息，給人以回味的空間。“做古船，韻味很重要，要能引起人們的共鳴，讓人一看就知道我做的是汴河船。”

做船是個細致活，一小張方桌，幾把刀具，無數木片，王松鈞一坐就是大半日。累了，隨手拿起相機拍幾張，換一種方式記錄自己的創作歷程；覺得單調了，起身揮筆寫書法，舒展幾近僵硬的筋骨；憋著枯燥了，出門溜達一圈再落座。“做船也要看心情，要將船做精致，心態一定要好，所以我的動作慢。”王松鈞就這樣“不務正業”慢慢琢磨著復原古時的汴河船，用極致給后人留一份物質與精神財產。