石油金曲天涯走，耄耋高唱真美聲
——男中音歌唱家劉秉義的音樂故事

※文/北京·王夢悅

實力獻(xiàn)唱原生態(tài)

一個80歲的老人還能開個人音樂會，而且是自己獨唱整場19首歌曲，是怎樣的動力驅(qū)使劉秉義老師這樣做的呢？采訪中，筆者發(fā)現(xiàn)，坐在眼前的這位老人精氣神看起來最多只像60多歲，而談起他為之奮斗一生的音樂、歌唱，他卻像個充滿渴求的孩子，永不滿足。

對于年過八旬的劉秉義來說，舉辦一場近兩小時的獨唱音樂會，確實是個不小的挑戰(zhàn)。劉秉義堅持不請嘉賓客串，不用電聲擴(kuò)大，只邀請鋼琴為其伴奏，以此讓觀眾聽到原生態(tài)聲音，向觀眾展示自己的實力，還獨唱音樂會本來面貌。不用電聲擴(kuò)音對普通觀眾也許無所謂，行內(nèi)人都知道，這是對聲樂基本素質(zhì)的極大挑戰(zhàn)……

讓劉秉義最為感動的是，演唱會當(dāng)天來了許多平時一到晚上就不出門的老同事、老同學(xué)。那天，他的不少老戰(zhàn)友是坐著輪椅進(jìn)的音樂堂，再由家人攙扶著進(jìn)去，有幾位已經(jīng)是90高齡。更讓他感到意外的是，有一些不敢請的“老伙計”也到了現(xiàn)場，藝術(shù)家石維堅兩只眼睛的視力只有零點幾，幾近失明。考慮到他的身體狀況，劉秉義根本沒有通知他，石維堅是和老伴從網(wǎng)上知道了音樂會信息后自己買票來的。與很多老歌唱家—樣，劉秉義也有一批固定老粉絲，他們帶著收藏的錄音帶、CD、老唱片，還有自己珍藏的過去演出過的節(jié)目單找他簽字，有些音像資料甚至連劉秉義自己都沒有，劉秉義說，正是這些老同志、老觀眾的盛情，讓他唱了65年仍不舍得離開舞臺，他說：“歌唱是我畢生的事業(yè)，如果在能唱的時候離開了，我心里過意不去。”

與石油結(jié)下不解之緣

提起那首被他唱紅大江南北的《我為祖國獻(xiàn)石油》，劉秉義說，幾乎每次不唱這首歌都收不了場，經(jīng)常有觀眾在臺下一遍又一遍地喊“我為祖國獻(xiàn)石油”，大家對這首歌太熟悉了。這首歌1964年問世，從那時開始他一直唱到現(xiàn)在。他自己的獨唱音樂會上有很多時候都沒有安排這首歌，因為音樂會安排曲目一般都是本著古今中外都包括的原則，而《我為祖國獻(xiàn)石油》是一首群眾性藝術(shù)歌曲，歸到哪個系列都不太合適，只能放在最后單獨來唱。但無論走到哪里，返場時觀眾一定要他唱。他清楚地記得，20世紀(jì)80年代，在北京首都體育館一次音樂會上，演唱《我為祖國獻(xiàn)石油》后，觀眾仍在鼓掌，多次謝幕掌聲依然不減，于是，他又重復(fù)唱了一遍，上萬觀眾的掌聲和著節(jié)拍，氣氛更加熱烈。第二天，《北京日報》以《一首老歌，轟動全場》為題作了報道。時至今日，不管手風(fēng)琴、鋼琴、小樂隊還是大樂隊伴奏，劉秉義說連他自己也記不清到底錄制了多少個版本，從老式的黑膠木唱片薄膜唱片到卡帶，再到CD，不同載體記錄了那個年代特有的故事。為此，中國石油天然氣總公司授予劉秉義“榮譽(yù)石油工人稱號”。劉秉義說，當(dāng)授予我這個光榮稱號的時候，我很激動。唱了一輩子石油工人的歌，我了解他們的生活，深知他們的艱辛，能成為他們中的一員是我的光榮，如果有下輩子，我還愿意為他們唱歌。實際也是這樣，只要是關(guān)于石油工人的活動或晚會，不管多忙，劉秉義總是有求必應(yīng)。

劉秉義經(jīng)常解釋說，雖然這首歌他演唱的時間最長，錄制的版也最多，但最初的演唱者并不是他。這首歌是作曲家秦詠誠在大慶油田創(chuàng)作而成，由大慶文工團(tuán)團(tuán)長首唱，還拍了紀(jì)錄片。當(dāng)年，劉秉義是在一份音樂刊物上看到《我為祖國獻(xiàn)石油》的曲譜，隨口哼了兩句，發(fā)現(xiàn)這是一首振奮人心、節(jié)奏感強(qiáng)的好歌。僅僅兩三個月后，中國唱片社就為劉秉義錄制了唱片。唱著這首歌，劉秉義走遍了中國幾乎所有的油田，與石油工人結(jié)下不解之緣。

“文革”期間，《我為祖國獻(xiàn)石油》被扣上“只見石油，不見路線”的帽子，差點被“革了命”。當(dāng)時曲作者秦詠誠與劉秉義商討如何挽救這首歌，于是兩人對這首歌的歌詞進(jìn)行了一些“革命化”修改，才使得這首歌得以幸存，才有了后來不朽的生命力。“文革”結(jié)束，劉秉義來到大慶，再次見到這首歌的詞作者薛柱國時，深深地向他鞠了一躬，對當(dāng)年的“篡改”一事表示歉意。薛柱國卻緊緊握住劉秉義的手說：“當(dāng)年是你們救了我，也救了這首歌。”

劉秉義認(rèn)為，這首歌之所以被大眾認(rèn)可、接受并廣為流傳，與它產(chǎn)生的時代有著密切關(guān)系。其實，早在1959年我們就發(fā)現(xiàn)了大慶油田，但一直處于保密中，直到1964年國慶節(jié)前才對外公布。那時，3年困難時期剛剛過去，國家經(jīng)濟(jì)百廢待興，此時宣告大慶油田出油了，我們突破西方國家封鎖，聽到原子彈爆炸、大慶出油的消息，老百姓的激情一下子迸發(fā)出來。這首歌雖然唱的是石油工人的壯志情懷，同樣也唱出了中華民族不屈不撓的精神內(nèi)涵，所以它能夠打動幾代人的心靈。劉秉義說，這首歌能久唱不衰，并不是他個人的本事，功勞應(yīng)歸于詞曲作者。作為演唱者，他只是用自己的聲音把一個好的作品表現(xiàn)出來了，最多也只能算得上是二度創(chuàng)作。

在大慶油田演出

從普通文藝兵到著名歌唱家

聽著劉秉義講述他歌唱的故事，仿佛又回到那個激情澎湃的歲月。劉秉義走上職業(yè)歌唱家的道路頗為曲折。中學(xué)時代的他不僅愛唱歌、愛演戲，還是學(xué)校樂隊成員，軍號、二胡、月琴、笛子，樣樣感興趣。當(dāng)然，他對唱歌更有著特別的偏愛。上世紀(jì)50年代初，16歲的劉秉義在“抗美援朝，保家衛(wèi)國”的熱潮中投筆從戎，但卻因過不了“眩暈”關(guān)而不得不放棄當(dāng)一名飛行員翱翔藍(lán)天的好夢，而成為一名戰(zhàn)地文藝兵。在戰(zhàn)火紛飛的朝鮮戰(zhàn)場，他用歌聲送戰(zhàn)士出征，用歌聲迎戰(zhàn)士凱旋……戰(zhàn)爭環(huán)境下的生活是艱苦的，而且每天都面對著生與死的考驗。戰(zhàn)士們的英雄事跡，身邊戰(zhàn)友的壯烈犧牲，時刻激勵著年輕的劉秉義，使他的青春在戰(zhàn)火中閃光。在緊張的戰(zhàn)爭環(huán)境里，他從來沒有停止過聲樂練習(xí)。山坡上、河灘旁，凡是可找到的空曠地方都是他的練聲場。當(dāng)時沒有人指導(dǎo)，一本聲樂教學(xué)小冊子成了他的老師，主要靠自己琢磨、鉆研……

從朝鮮前線歸來，劉秉義于1957年考入中央音樂學(xué)院聲樂系并以優(yōu)異成績完成5年課程。1962年，在中央歌劇院上演的古典名劇《葉甫根尼·奧涅金》中成功地扮演了主人公奧涅金。這時，學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)找到他，希望他能留在學(xué)校任教并繼續(xù)深造。初露頭角的他專職從事歌劇藝術(shù)的好夢又落空了。他聽從領(lǐng)導(dǎo)的話，留校任教，邊教課，邊學(xué)習(xí)，邊參加各種演唱活動。人們經(jīng)常在舞臺、廣播和熒屏上聽到他的歌聲……不過，演出歌劇就成了劉秉義再沒有碰過的“憾事”。

在朝鮮戰(zhàn)場

“歌唱這個事業(yè)已經(jīng)與我的生命凝結(jié)在一起，我生活的全部就是這個。”從20世紀(jì)60年代起，劉秉義先后演唱了許多優(yōu)秀歌曲，如《我為祖國獻(xiàn)石油》《伐木工人歌》《回延安》《西江月·井岡山》《沁園春·雪》《我為祖國守大橋》……他永遠(yuǎn)不會忘記，也是上世紀(jì)80年代初，在北京首都劇場為久別的觀眾演出時，掌聲持續(xù)了很長時間，劉秉義久久佇立在舞臺上，眼睛濕潤了……他忘不了著名聲樂教授沈湘手捧鮮花到后臺，緊緊抱著他說：“今天我不是來聽你唱歌的，就是想來看著你重新站在舞臺上。”他忘不了在沈陽演出時，一位素不相識的醫(yī)生打來電話，代表周圍朋友祝賀他重返歌壇。這時，他對普希金那句“人生最大的痛苦莫過于在不幸中想到往日的幸福”的話有了新的感受……如今，邁入耄耋之年的他仍舊每年堅持開一至兩場個人演唱會，同時他還參加了許多場國外音樂會演出。讓他印象最為深刻的是2009年為慶祝新中國成立60周年在香港舉辦的名為“我和我的祖國”的音樂會，音樂會上中國音協(xié)副主席徐沛東親自上臺指揮，全場觀眾一起高唱《歌唱祖國》。駐港聯(lián)絡(luò)處的同志看后說，香港回歸這么多年，全場觀眾一起唱還是頭一次。人們稱劉秉義是樂壇常青樹，幾十年來，無論順境還是逆境，他都不喪失藝術(shù)原則，也不在藝術(shù)格調(diào)上作某種簡單妥協(xié)，這也是他唱了這么多年《我為祖國獻(xiàn)石油》仍舊經(jīng)久不衰，仍舊會感動很多人的原因。因而，有媒體評價道：“他既擅長演唱著名歌劇選段和藝術(shù)歌曲，又能以嫻熟的技巧、細(xì)膩的手法，表現(xiàn)中國創(chuàng)作歌曲和民歌，是一位能掌握多種藝術(shù)風(fēng)格，曲目十分廣泛的歌唱家。”

期待九十再抒懷

近70年的音樂生涯，歌唱幾乎成了劉秉義生活的全部，他感慨道：“我不覺得歌唱是我生命之外的另一件可干可不干的事，而是我賴以安身立命之所在，是我生活的全部。”正是他堅持演出沒有中斷，經(jīng)過多年積累，才有了“八十抒懷”。

說到9 0 歲時能否再“抒懷”，劉秉義稱最擔(dān)心的還是身體， 他說：“七十三八十四，閻王不叫自己去。”這是人生的感慨，人生是最實際的，沒有辦法。70歲的音樂會叫“七十抒懷”，這回就“八十抒懷”。80完了能不能再抒懷就不知道了。搞這樣的音樂會是有很多條件的，最大的條件就是身體條件，這是聲樂藝術(shù)的特點，與其他樂器不太相同。聲樂的特點，嗓子就是樂器，樂器不給勁兒，就唱不了了。“有時在外地演出，著急給家里打個電話，拿起電話卻一下想不起號碼；原來我身高1米8，現(xiàn)在只有1米74了，脊柱側(cè)彎是我最大的威脅，但也沒有辦法。”面對不可逆轉(zhuǎn)的衰老狀態(tài)，他笑稱，先要好好活到90歲，再看到時能不能張嘴唱歌，能不能開演唱會。

至于身體狀況，劉秉義稱自已是有運(yùn)動底子的，但也曾因為運(yùn)動少站到“糖尿病”隊列中。當(dāng)醫(yī)生把體檢結(jié)果告訴他時，他很是困惑：這么多年來，自己雖然從輕度脂肪肝逐步發(fā)展到中度脂肪肝，怎么又成了“老糖”隊伍中的一員？他回顧道：“我曾是中央音樂學(xué)院校籃球隊左前鋒，乒乓球三級運(yùn)動員。那時除了上課，我經(jīng)常在運(yùn)動場上，30歲前都不知道感冒發(fā)燒是什么滋味。”直到60年代初，三年自然災(zāi)害，飯都吃不飽，哪有力氣運(yùn)動，下了課劉秉義和同學(xué)就是躺在床上，那時學(xué)校操場長滿荒草。幾年后，當(dāng)一切恢復(fù)正常，當(dāng)年很多同學(xué)重新回到運(yùn)動場上時，劉秉義卻再也沒有恢復(fù)運(yùn)動。幾十年沒有像樣的運(yùn)動，直到身體出現(xiàn)問題才得到重視——“邁開腿，管住嘴。”從那以后，劉秉義每天都出去走一走。除了走路，還在家里準(zhǔn)備了啞鈴、拉胸器，有時間就做做鍛煉。

在劉秉義從藝6 5 周年之際，眾好友發(fā)來祝福。著名歌唱家楊洪基用書法贈詩一首：“朝戰(zhàn)歸來秉義兄，硝煙淬煉藝征程。學(xué)府深造再起步，樂海泛舟六五庚。歌劇舞臺嶄頭角，井岡贊頌東方紅。石油金曲天涯走，交響詩詞登巔峰。八十抒懷志猶存，耄耋高唱真美聲。洪鐘大呂清音醉，魁首男中欲無爭。甘苦相依露英姊，悄然奉獻(xiàn)事業(yè)成。相濡以沫迎鉆石，瀟灑夕陽沐人生。”

楊洪基為劉秉義題詞