《雅集興答
——第六屆杭州·中國畫雙年展》前言

文/許江

庚子年，新冠疫情無端延綿，杭州中國畫雙年展卻不屈不撓，如期而至。隔離居家，最掛念的是聚會。雅集，沿著杭州中國畫雙年展深扎東方文化生態、對標中西根源差異的路徑，棲棲然撲騰而來。好友數人，如約契會，真情暢敘，觥籌相對。《文心雕龍》有言：“情往似贈，興來如答?！闭菍ρ偶呐d意寫照。起興、情酬、共赴、暢答，諸般風來雅合之舉，俱在其中。風月正好，時不再來，雅集之中的，正在興與答。故本屆主題脫穎而出——雅集興答。

雅集之美，不唯佳肴，不唯美景，而在雅集者蹈約而來，豪情相贈，聚成一片，即情即興，通達無涯的生命風華！某個節令和情景的當下，離別送行，尋游來訪，山水登臨，良辰新月，諸般聚集，將心靈置于杯盞之上，抒展即時的吟詠與揮灑，情感須臾，聚興筆下，不期然涌起一份特殊的充溢。古之蘭亭是一例，往昔千萬詩人觥籌交錯，醉歌乍起，成百千例。同志者齊蹈山河，共歷美景，正自有心靈契合的風神，此所謂唱和。如是興答與唱和，風雅款款前來，其相會便有諸般變化。在此，略以雅集的四種設想，來叩問古往今來的風雅聚會，探秘天南地北的幽院雅園，與天下雅集者共赴心靈邀約，引觴滿酌，陶然就醉，共造物者一道振翮撫霄，做無盡之游。

第一種設想：雅集之登臨勝跡之境。孟浩然詩云：“江山留勝跡，我輩復登臨。”孟公吟詩念羊公。當年羊祜常游諸山，登峴山，宴同游，慨然而言：“自有宇宙，便有此山，由來賢達圣士登此遠望，如我與卿者多矣，皆湮滅無聞，使人悲傷?！钡歉咄h，如若古老的契約，讓人心在山水中相逢，由此去揭示山河及其歷史的真理?？鬃釉O問諸生的理想，曾皙鏹止而答曰：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸?！笨鬃余叭粐@曰：“吾與點也?！边@種節令中的雅集和履旅，最接近自然生命的本色，它讓人的身體與節候時溫相浸潤，最具中國人自由暢神的詩性特點。此般山高俯仰，風船徘徊，胸襟激蕩，目光流盼，令山川俱景，草木皆神，讓生命的嘆歡、流逝的行跡、山川的秀美、云色的蒼涼，俱在此時此地相聚，山壑、晴崗、草木、高臺、故物、新月凝在一起，供吾輩遠眺瞻望，并立于一個高度之上。念天地之悠悠，聆往圣之余響，迎時風而高歌，乘神氣而圖景，正是雅集的登臨勝跡之境。

第二種設想：雅集之逐跡懷遠之境。李白有詩《謝公亭》。謝亭是當年謝朓與范云離別處，不知有否宴集，李白卻每每不禁生愁。青天明月，碧水空流，池花映日，窗竹鳴秋，“今古一相接，長歌懷舊游”。我與古人息息相接，高歌一曲，懷念先賢的此地舊游。此詩寫景，也表達詩人面對謝亭追思遐想、欲與古人神游的情狀。詩者在緬懷遐想之中，依稀見到古人的風貌，溝通了古今的界限，乃至由懷遠而達到共鳴。這里所謂的“一相接”，是由于心往神馳而與古人在精神上的契合，并由此來完成與遠方故人的追蹤逐跡。

有朋相會，撫今追遠。當年王羲之率好友與眾同族子弟，游會稽山水，聚曲水流觴，取諸懷抱，因寄所托，興味老之將至，感懷今后之視，俯仰興懷，揮就千古名篇《蘭亭集序》，中國雅集之風由此興盛?？鬃釉唬骸案嬷T往而知來者?！敝疔E長歌，追遠溯源，恰是雅集的不盡興味，以不同的進行時的方式追訪往圣的、這些不凡的缺席者的現場，用自己的身體重蹈先行者的胸懷，寄寓日暮鄉關的殷切。在那里放拓激昂，縱勵生命，恰成雅集的逐跡懷遠之境。

第三種設想：雅集之傷逝悲慨之境。自然本無情，宇宙了無時間傷害的痕跡。中國的雅集詩人們都有一種共通的時間感受的模式：天地不變與人世無常的對比和沖擊。季節有時，世事無端，正是這種基于“時”的感念，帶來不盡的傷逝與追懷?！叭耸缼谆貍拢叫我琅f枕寒流。”“江山不管興亡事，一任斜陽伴客愁。”俯景傷懷，冷酒愀心，詩盡處，最是沉甸甸的悲慨。雅集之景，或登高望遠，或臨風懷遠，舉觴之間的現場和風情不能不重視。此現場多為送別踐行，風情便總含傷逝。懷春、悲秋、故地重游、人去樓空、風景不殊、江山易主，清茶熟酒里總懷一份憂傷；即目之所，處處泛起悲歌。

杜甫的名詩《江南逢李龜年》：“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風景，落花時節又逢君?！边@大概也是一次雅集上的相逢。詩人的追懷是對往昔盛世的懷念?！搬跽铩薄按蘧盘们啊笔钱斎瘴乃嚸餮偶嵌κr期精神文化聚集的地方。在這脫口而出的詠嘆中，流盈著詩人對往昔的無限眷戀。接下來，江南好風景與落花時節、亂世動蕩的強烈反襯，一位老詩人與一位老歌唱家在顛沛漂流中重逢。凄光流水的風色，點綴著兩位形容憔悴的老人，成了時代滄桑的典型畫面。像《長生殿·彈詞》中李龜年所唱：“當時天上清歌，今日沿街鼓板。”“唱不盡興亡夢幻，彈不盡悲傷感嘆，凄涼滿眼對江山。”如此短短的吟唱，讓“世運之治亂，華年之盛衰，彼此之凄涼流落，俱在其中”。

中國詩人的寫作，多免不了有某種自傳的成分，因為其書寫的是真實生命的周遭，是在山水中、生活中即刻的身體經驗。雅集更是這種即刻的吟詠。無論“登臨”“懷遠”，還是“即目”“直尋”；無論是“情往似贈，興來如答”，還是“情感須臾，不因追憶”，都將詩作視為詩人某種片段性的自傳。畫卻不然，它自有一份虛擬的時空想象，含道映物，澄懷味象。此象非確定對象，亦非純然虛構，而是妙在似與不似、情往興答之間。熱眼看花，醉筆瀟灑，那手握之筆總是指向劃土為疆的田地。雅集又將之導入隨性率意的時空，形成某種非虛擬卻又不受自傳時空束縛的想象。畫者當時此地的專注，那朦朧迭進的境界，那無端地感時傷世的悵惆，交相映射，催筆傳情。誠如明清之際的弘仁所言：“傾來墨沈堪持贈，恍惚難名是某峰。”

第四種設想：雅集的御風陶醉之境。雅集必飲酒，酒酣耳熱之時，容易放任縱浪，直入陶然醉酡之境。此時醉筆，提按風雨，使轉煙云，可謂御風?！读凶印S帝》有言：“心凝形釋，骨肉都融，不覺形之所倚，足之所履，隨風東西，猶木葉干殼，竟不知風乘我邪？我乘風乎？”

《詩經》中寫得最多的是草木，以草木寄寓人心。這也照出中國人的心靈始終帶著一種植物性的依戀：體認根源，念戀群體；從不輕移，含英咀華；四方生長，向心歸簇；含中向道，挺質倚天。因此，中國詩人們對草木、山水的書寫、詩寫、畫寫從未停止過。梅蘭竹菊，曾是古往今來多少雅集上眾筆傳遞、群韻唱和的莘莘之物。那墨梅風竹更是興來之時、縱筆直追的淋漓暢意。陶淵明的《飲酒》，寫那高貴的翼翼歸鳥，不愿輕易落下?！耙蛑倒律?，斂翮遙來歸”，它看到山崖上挺立的孤松，就收斂了翅膀，遙遙棲落。后來，它將此松視為棲居之所?！巴猩硪训盟?，千載不相違”，陶淵明總以飛鳥托志，寫青山不老，寫隱逸之心?！按酥杏猩钜猓嬉淹浴?，正是精神御風的寫照。

柳宗元在永州，委廢于世，卻與山水為伍。始登西山，覺“數州之土壤，皆在衽席之下……然后知是山之特立，不與培為類。悠悠乎與顥氣俱，而莫得其涯；洋洋乎與造物者游，而不知其所窮”。此是御風之語，“引觴滿酌，頹然就醉”，此語方能出。

蘇軾《赤壁賦》名貫古今，皆酒酣心醉、陶然入化之作。蘇子與客泛舟赤壁之下，客嘆生之須臾，羨長江無窮，于慨然中托遺響于悲風。“逝者如斯，而未嘗往也?！碧K子坦坦然言說：“且夫天地之間，物各有主；茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。”這是詩，也是宇宙宣言。水與月，消與長，變與常，一瞬與無盡，所有與莫取，耳聲與目色，最后歸于造物者之無盡藏。一番話，讓人心醉，讓歷史俱醉，正“不知東方之既白”。

四種設想，指向四境。此四境，交揉疊錯，彼此誘發。良辰當時，佳肴即鮮，起興在盤餐之間，酬答猶舉觴時刻。又依稀先人蹤跡，我們逐跡而行，將自己一次次地泊錨于這一片已自文本閱讀而“經歷”過的場所，長相浸潤，情似贈，興如答。

所有的民族對山野林泉俱有神往。但民族不同，審美亦不同。各種語言體系中的美感經驗，主要借文學、繪畫、器物、園林得以積淀和傳承。真正的藝者乃由這些語言洞燭幽微的理解而非對事物的了解來分辨。母語體系中的詩是不可以翻譯的。據此，常被視為本然的草木山水的美感，其實是一種值得我們悉心研究的文化。通過雅集，我們可以看到民族心理、精神趨向、形式語言在生活之樹上的成長，并沿著這份生命的長青，而撫今溯往，逐跡古今，把盞唱和，揮毫興答，上下五千年矣！

謹以此文，寄語杭州中國畫雙年展，并熱盼開幕之日的雅集，雅相集，興如答！ ■

二〇二〇年十二月十八日