高小寶
青山處處埋忠骨,何須馬革裹尸還
1
1932年,在贛州市于都縣車(chē)溪鄉(xiāng)的一棵大樟樹(shù)下,22歲的王金長(zhǎng)即將隨紅軍部隊(duì)出發(fā)。此時(shí)他脫下自己的外衣,仔細(xì)疊好,交給新婚妻子段桂秀,對(duì)她說(shuō):“我至多離開(kāi)三五年,你照顧好家里人,一定要等我回來(lái)。”段桂秀懷抱著尚有余溫的舊衣,目送著丈夫的身影遠(yuǎn)去。
王金長(zhǎng)離開(kāi)后,段桂秀便獨(dú)自照顧年邁的婆婆和年幼的小叔子。她做苦力、挑石灰、擔(dān)煤……她用柔弱的雙肩扛起家庭的重?fù)?dān),汗水從臉頰流下,卻沖不走她對(duì)丈夫的思念之情。娘家人勸她改嫁,她對(duì)娘家人說(shuō):“金長(zhǎng)哥哥說(shuō)話算數(shù),他說(shuō)過(guò)至多三五年一定會(huì)回來(lái),我會(huì)一直等著他。”
1953年,苦等丈夫的段桂秀等來(lái)了一張烈士證明書(shū)。證明書(shū)上寫(xiě)著王金長(zhǎng)的行蹤:北上無(wú)音訊。無(wú)音訊那就繼續(xù)等!段桂秀把證明書(shū)鎖起來(lái),她絕不相信這薄薄的一張紙就能定了一個(gè)人的生死。1960年,婆婆去世,王家老宅只剩段桂秀一個(gè)人默默等候,她不敢離開(kāi),因?yàn)榕峦踅痖L(zhǎng)回來(lái)找不到自己。對(duì)她來(lái)說(shuō),守著老宅,就是守著臨別時(shí)的那句約定。
2019年5月15日,在于都烈士紀(jì)念園,滿(mǎn)頭白發(fā)的段桂秀第一次觸摸到王金長(zhǎng)的名字。此刻,她終于確定,丈夫再也回不來(lái)了。她把額頭久久貼在英名墻上,用瘦弱的雙手一遍遍地?fù)崦酆瑴I水地說(shuō):“我都聽(tīng)你的話,在家照顧娘,等你回來(lái),你怎么說(shuō)話不算話啊!”
2
從記事起,林麗萍就聽(tīng)家里的老人說(shuō),她爺爺“林羅發(fā)生”自1931年離家參加革命便沒(méi)了音訊。爺爺離家時(shí)只有17歲。林家長(zhǎng)輩擔(dān)心,隨著家族老人的先后過(guò)世,林羅發(fā)生這個(gè)人會(huì)被后人忘記,于是他們將其侄子林廣東過(guò)繼給林羅發(fā)生,并囑咐他一定要找到林羅發(fā)生的下落。
1955年,林家人收到林羅發(fā)生犧牲的烈士證明書(shū),可他們當(dāng)時(shí)只知道林羅發(fā)生是紅五軍團(tuán)師長(zhǎng),卻不知犧牲在何處。那年,林廣東只有3歲。葉落歸根,林家長(zhǎng)輩再次交代林廣東,將來(lái)一定要找到叔叔的尸骨,把他帶回家安葬。此后的日子,林廣東讀書(shū)工作、結(jié)婚生子,直至成為花甲老人,他都沒(méi)有停止對(duì)林羅發(fā)生的尋找。歲月荏苒,林廣東也老了,可他依然沒(méi)有完成長(zhǎng)輩交給他的任務(wù),于是,他又將這份責(zé)任和心愿交給了女兒林麗萍。
林麗萍決定用自己的方式尋找爺爺?shù)南侣洌尤肓私饔诙奸L(zhǎng)征源合唱團(tuán),團(tuán)員都是紅軍的后代。每到一地演出,她總會(huì)到當(dāng)?shù)氐牧沂考o(jì)念園查找爺爺?shù)囊粲崱?014年11月,合唱團(tuán)來(lái)到廣西興安縣演出。在興安縣烈士紀(jì)念碑園的英名廊上,林麗萍發(fā)現(xiàn),英名廊中赫然寫(xiě)著“于都”兩個(gè)字,她心里一個(gè)激靈:莫非幾十年遍尋不到的爺爺就在其間?于是她湊上前,在密密麻麻的名字中仔細(xì)尋找,逐個(gè)觸摸,突然,林麗萍的手停下來(lái),眼睛一眨不眨地盯著一個(gè)名字——林羅發(fā)生!天上下起了細(xì)雨,林麗萍顧不得躲雨,趕緊拿起手機(jī)打給父親:“我找到爺爺?shù)拿至耍 ?/p>
一年后,林麗萍全家三代人來(lái)到興安縣。江風(fēng)撲面,林家人在湘江岸邊取走一抔土,他們要把爺爺帶回老家安葬。“這里每一寸土地都浸透著紅軍烈士的鮮血,我們帶著這把土,就相當(dāng)于帶著親人回家,讓爺爺魂歸故里。”
3
87年前,在瑞金鄉(xiāng)下華屋村的后山上,多了17棵松樹(shù),栽樹(shù)的人是村里的17個(gè)年輕人,他們接到紅軍出發(fā)的命令,即將遠(yuǎn)行。亂世離別,不知道什么時(shí)候回來(lái),不知道能不能回來(lái)。這17棵松樹(shù),是17個(gè)青年留給家里的念想,見(jiàn)樹(shù)如見(jiàn)人。他們是兒子,是丈夫,是父親,年齡最大的39歲,最小的只有15歲,每個(gè)人背后都是一個(gè)家。臨別前,他們約定,要一起回家;萬(wàn)一有人回不來(lái),活著的人就替他們照看家小。
華欽材和華欽彬兄弟倆最放不下的是年邁的母親,萬(wàn)一母親臨終時(shí),他們沒(méi)有回來(lái)怎么辦?兄弟倆決定,提前備好母親百年之后用的棺材,然后在老人跟前重重磕了三個(gè)響頭。華欽材還有一件事放心不下,他要當(dāng)?shù)耍瑧延猩碓械钠拮永氖郑槐楸槎谒欢ㄒ桨不貋?lái),讓孩子能當(dāng)面叫一聲爹。華欽彬離家的時(shí)候,10歲的兒子一邊哭一邊追著他跑,他留給兒子的只是一個(gè)頭戴斗笠的背影。
其實(shí),按華屋村的習(xí)俗,松樹(shù)是種在墓地旁的。或許他們離家的那刻起,就做好了犧牲的準(zhǔn)備。此去經(jīng)年,家里人等啊等,老母親走了,兒子沒(méi)有回來(lái);妻子的頭發(fā)白了,丈夫還沒(méi)有回來(lái)。華欽材來(lái)不及見(jiàn)上一面的兒子長(zhǎng)大了,每當(dāng)他問(wèn)起父親,母親就說(shuō):“你父親是后山上的一棵樹(shù)。”直到幾十年后,華欽材的兒子華從祁都當(dāng)?shù)耍胖栏赣H的下落:“母親說(shuō)的那個(gè)個(gè)頭不高,但很結(jié)實(shí)的男人,變成了一張薄薄的紙——北上無(wú)音訊。”這張紙,便是當(dāng)年華屋村17位熱血兒郎最后的歸宿。
4
1934年10月中旬,中央紅軍從江西于都河集結(jié)、出發(fā),開(kāi)始了長(zhǎng)征。漫漫征途上,紅軍將士冒著敵人的炮火,蹚過(guò)湍急的河流,翻過(guò)一座座險(xiǎn)峻的山峰,平均每公里就有3名贛南子弟倒下,他們倒下的方向,就是紅軍前進(jìn)的方向。由贛南山歌《送郎歌》改編的《十送紅軍》,便是當(dāng)時(shí)親人離別時(shí)最生動(dòng)的寫(xiě)照。
今天,當(dāng)我們翻閱贛州10萬(wàn)余有名有姓的烈士名冊(cè),仍有32000人沒(méi)有留下任何信息,只余一張薄薄的烈士證明書(shū),他們共同的標(biāo)注是“北上無(wú)音訊”。無(wú)論是王金長(zhǎng)、段桂秀這樣的夫妻,還是三代人尋找最終魂歸故里的林羅發(fā)生,或者華屋村后山上在風(fēng)霜雨雪中傲然挺立了80多年、代表17位烈士的松樹(shù),他們永遠(yuǎn)活在后人的心中,是昨天留給今天的見(jiàn)證,也是今天留給未來(lái)的啟示。
如今,在于都,以長(zhǎng)征、紅軍、長(zhǎng)征源命名的學(xué)校、街道、場(chǎng)館很多,長(zhǎng)征精神與其蘊(yùn)含的紅色基因,在一代又一代人的血脈里流淌。他們給我們講述著烈士可歌可泣的悲壯故事,也在守護(hù)延續(xù)著那段紅色歲月的動(dòng)人記憶,更激勵(lì)著無(wú)數(shù)人沿著烈士的足跡向前進(jìn),并提醒人們珍惜現(xiàn)在來(lái)之不易的幸福生活。
(責(zé)任編輯/劉大偉?張金余)