“北上無(wú)音訊”，但聞凱歌傳

高小寶

青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還

1

1932年，在贛州市于都縣車(chē)溪鄉(xiāng)的一棵大樟樹(shù)下，22歲的王金長(zhǎng)即將隨紅軍部隊(duì)出發(fā)。此時(shí)他脫下自己的外衣，仔細(xì)疊好，交給新婚妻子段桂秀，對(duì)她說(shuō)：“我至多離開(kāi)三五年，你照顧好家里人，一定要等我回來(lái)。”段桂秀懷抱著尚有余溫的舊衣，目送著丈夫的身影遠(yuǎn)去。

王金長(zhǎng)離開(kāi)后，段桂秀便獨(dú)自照顧年邁的婆婆和年幼的小叔子。她做苦力、挑石灰、擔(dān)煤……她用柔弱的雙肩扛起家庭的重?fù)?dān)，汗水從臉頰流下，卻沖不走她對(duì)丈夫的思念之情。娘家人勸她改嫁，她對(duì)娘家人說(shuō)：“金長(zhǎng)哥哥說(shuō)話算數(shù)，他說(shuō)過(guò)至多三五年一定會(huì)回來(lái)，我會(huì)一直等著他。”

1953年，苦等丈夫的段桂秀等來(lái)了一張烈士證明書(shū)。證明書(shū)上寫(xiě)著王金長(zhǎng)的行蹤：北上無(wú)音訊。無(wú)音訊那就繼續(xù)等！段桂秀把證明書(shū)鎖起來(lái)，她絕不相信這薄薄的一張紙就能定了一個(gè)人的生死。1960年，婆婆去世，王家老宅只剩段桂秀一個(gè)人默默等候，她不敢離開(kāi)，因?yàn)榕峦踅痖L(zhǎng)回來(lái)找不到自己。對(duì)她來(lái)說(shuō)，守著老宅，就是守著臨別時(shí)的那句約定。

2019年5月15日，在于都烈士紀(jì)念園，滿(mǎn)頭白發(fā)的段桂秀第一次觸摸到王金長(zhǎng)的名字。此刻，她終于確定，丈夫再也回不來(lái)了。她把額頭久久貼在英名墻上，用瘦弱的雙手一遍遍地?fù)崦酆瑴I水地說(shuō)：“我都聽(tīng)你的話，在家照顧娘，等你回來(lái)，你怎么說(shuō)話不算話啊！”

2

從記事起，林麗萍就聽(tīng)家里的老人說(shuō)，她爺爺“林羅發(fā)生”自1931年離家參加革命便沒(méi)了音訊。爺爺離家時(shí)只有17歲。林家長(zhǎng)輩擔(dān)心，隨著家族老人的先后過(guò)世，林羅發(fā)生這個(gè)人會(huì)被后人忘記，于是他們將其侄子林廣東過(guò)繼給林羅發(fā)生，并囑咐他一定要找到林羅發(fā)生的下落。

1955年，林家人收到林羅發(fā)生犧牲的烈士證明書(shū)，可他們當(dāng)時(shí)只知道林羅發(fā)生是紅五軍團(tuán)師長(zhǎng)，卻不知犧牲在何處。那年，林廣東只有3歲。葉落歸根，林家長(zhǎng)輩再次交代林廣東，將來(lái)一定要找到叔叔的尸骨，把他帶回家安葬。此后的日子，林廣東讀書(shū)工作、結(jié)婚生子，直至成為花甲老人，他都沒(méi)有停止對(duì)林羅發(fā)生的尋找。歲月荏苒，林廣東也老了，可他依然沒(méi)有完成長(zhǎng)輩交給他的任務(wù)，于是，他又將這份責(zé)任和心愿交給了女兒林麗萍。

林麗萍決定用自己的方式尋找爺爺?shù)南侣洌尤肓私饔诙奸L(zhǎng)征源合唱團(tuán)，團(tuán)員都是紅軍的后代。每到一地演出，她總會(huì)到當(dāng)?shù)氐牧沂考o(jì)念園查找爺爺?shù)囊粲崱?014年11月，合唱團(tuán)來(lái)到廣西興安縣演出。在興安縣烈士紀(jì)念碑園的英名廊上，林麗萍發(fā)現(xiàn)，英名廊中赫然寫(xiě)著“于都”兩個(gè)字，她心里一個(gè)激靈：莫非幾十年遍尋不到的爺爺就在其間？于是她湊上前，在密密麻麻的名字中仔細(xì)尋找，逐個(gè)觸摸，突然，林麗萍的手停下來(lái)，眼睛一眨不眨地盯著一個(gè)名字——林羅發(fā)生！天上下起了細(xì)雨，林麗萍顧不得躲雨，趕緊拿起手機(jī)打給父親：“我找到爺爺?shù)拿至耍　?/p>

一年后，林麗萍全家三代人來(lái)到興安縣。江風(fēng)撲面，林家人在湘江岸邊取走一抔土，他們要把爺爺帶回老家安葬。“這里每一寸土地都浸透著紅軍烈士的鮮血，我們帶著這把土，就相當(dāng)于帶著親人回家，讓爺爺魂歸故里。”

3

87年前，在瑞金鄉(xiāng)下華屋村的后山上，多了17棵松樹(shù)，栽樹(shù)的人是村里的17個(gè)年輕人，他們接到紅軍出發(fā)的命令，即將遠(yuǎn)行。亂世離別，不知道什么時(shí)候回來(lái)，不知道能不能回來(lái)。這17棵松樹(shù)，是17個(gè)青年留給家里的念想，見(jiàn)樹(shù)如見(jiàn)人。他們是兒子，是丈夫，是父親，年齡最大的39歲，最小的只有15歲，每個(gè)人背后都是一個(gè)家。臨別前，他們約定，要一起回家;萬(wàn)一有人回不來(lái)，活著的人就替他們照看家小。

華欽材和華欽彬兄弟倆最放不下的是年邁的母親，萬(wàn)一母親臨終時(shí)，他們沒(méi)有回來(lái)怎么辦？兄弟倆決定，提前備好母親百年之后用的棺材，然后在老人跟前重重磕了三個(gè)響頭。華欽材還有一件事放心不下，他要當(dāng)?shù)耍瑧延猩碓械钠拮永氖郑槐楸槎谒欢ㄒ桨不貋?lái)，讓孩子能當(dāng)面叫一聲爹。華欽彬離家的時(shí)候，10歲的兒子一邊哭一邊追著他跑，他留給兒子的只是一個(gè)頭戴斗笠的背影。

其實(shí)，按華屋村的習(xí)俗，松樹(shù)是種在墓地旁的。或許他們離家的那刻起，就做好了犧牲的準(zhǔn)備。此去經(jīng)年，家里人等啊等，老母親走了，兒子沒(méi)有回來(lái);妻子的頭發(fā)白了，丈夫還沒(méi)有回來(lái)。華欽材來(lái)不及見(jiàn)上一面的兒子長(zhǎng)大了，每當(dāng)他問(wèn)起父親，母親就說(shuō)：“你父親是后山上的一棵樹(shù)。”直到幾十年后，華欽材的兒子華從祁都當(dāng)?shù)耍胖栏赣H的下落：“母親說(shuō)的那個(gè)個(gè)頭不高，但很結(jié)實(shí)的男人，變成了一張薄薄的紙——北上無(wú)音訊。”這張紙，便是當(dāng)年華屋村17位熱血兒郎最后的歸宿。

4

1934年10月中旬，中央紅軍從江西于都河集結(jié)、出發(fā)，開(kāi)始了長(zhǎng)征。漫漫征途上，紅軍將士冒著敵人的炮火，蹚過(guò)湍急的河流，翻過(guò)一座座險(xiǎn)峻的山峰，平均每公里就有3名贛南子弟倒下，他們倒下的方向，就是紅軍前進(jìn)的方向。由贛南山歌《送郎歌》改編的《十送紅軍》，便是當(dāng)時(shí)親人離別時(shí)最生動(dòng)的寫(xiě)照。

今天，當(dāng)我們翻閱贛州10萬(wàn)余有名有姓的烈士名冊(cè)，仍有32000人沒(méi)有留下任何信息，只余一張薄薄的烈士證明書(shū)，他們共同的標(biāo)注是“北上無(wú)音訊”。無(wú)論是王金長(zhǎng)、段桂秀這樣的夫妻，還是三代人尋找最終魂歸故里的林羅發(fā)生，或者華屋村后山上在風(fēng)霜雨雪中傲然挺立了80多年、代表17位烈士的松樹(shù)，他們永遠(yuǎn)活在后人的心中，是昨天留給今天的見(jiàn)證，也是今天留給未來(lái)的啟示。

如今，在于都，以長(zhǎng)征、紅軍、長(zhǎng)征源命名的學(xué)校、街道、場(chǎng)館很多，長(zhǎng)征精神與其蘊(yùn)含的紅色基因，在一代又一代人的血脈里流淌。他們給我們講述著烈士可歌可泣的悲壯故事，也在守護(hù)延續(xù)著那段紅色歲月的動(dòng)人記憶，更激勵(lì)著無(wú)數(shù)人沿著烈士的足跡向前進(jìn)，并提醒人們珍惜現(xiàn)在來(lái)之不易的幸福生活。

（責(zé)任編輯/劉大偉?張金余）