師傅吳清源

江鑄久

1993年12月6日，東京新宿。在林海峰夫婦、日本作家江崎誠致、中國旅日棋手牛力力等一些好朋友的見證下，芮乃偉正式拜吳清源老師為師。她一身紅衣，在師父師母面前跪下，磕了3個頭。

江崎誠致先生對此事作了記錄：

我也受邀請出席。說是儀式，卻并不張揚，只是牛力力、張璇等幾名在日本居住的中國棋手聚到一起，也就是說，是一些自己人來確認芮乃偉拜師之事的簡樸的儀式。新宿一家名為“ef”的法式餐廳，開始營業前將寬敞的大廳隔出一角來做會場，異國情調的布置，襯以柔和的燈光。正面的椅子上坐著吳清源夫婦，兩邊點起了紅蠟燭，椅子前面的地毯上放了一只薄薄的坐墊，芮乃偉跪在上面磕了3個頭。

看著這完全出乎我預想的拜師情景，那一瞬間，我感動不已。

中國是禮儀之邦。過去晉見皇帝時三跪九叩，這些現在已經淡薄了。但聽說有些家庭對長輩問候時的禮節仍保留著過去的形式。這次的入門儀式，恐怕也是由此而來的吧。燭臺是林夫人親手布置的。拜師時的講話，吳九段只是略略應景而已，所以有人說只磕一個頭就夠了，也是林夫人進言說還是三叩比較好。

就這樣，入門儀式舉行了。但吳清源與芮乃偉之間并未交換一言，也就是說，芮乃偉一跪三叩之后，就結束了。真是簡潔的儀式啊！

事實上，芮乃偉的入門，可以追溯到一年多以前。吳九段將他關于21世紀圍棋的構思加以提煉，拍成錄像帶講座，芮乃偉一直是他的助手。他們的合作是如此的協調、合拍，那一種師徒關系早就形成了。

當時，1988年升為九段的芮乃偉在棋業上似乎已經窮途末路，沒有正式比賽的機會。吳清源老師距1961年車禍后淡出棋界也已經30多年了。在人生的低谷處互相遇見，這對師徒的緣分，要感謝上蒼。

師父常說，要活到100歲，研究21世紀的圍棋。而乃偉活在當下，更具體地說是活在棋盤上的一個人。其時，她下棋布局是個軟肋，眼界也無法與師父相比。但只要上了棋盤，任對面坐誰她也六親不認，只認棋。

師父是恰好看中了乃偉的執拗。

從做錄像帶開始，吳老師就手把手地教授乃偉。師父認為乃偉的中盤很有力量，欠缺的是對全局的認識，具體到棋上就是布局要全面提高。

擺好當天要研究的布局，吳老師會同乃偉下快棋。一般下到中盤乃偉就漸漸落入劣勢，這時師父會很開心地勸降：“不行了吧？要不要換一盤啊？”乃偉總是抵死不從：“再下一會兒。”只是聽乃偉述說，就可以感受到那歡樂的氣氛。

兩個都不太關心其他事情的人常常持續擺棋5個多小時，只有師母中途送茶點會打斷片刻。有時候乃偉會帶著世界大賽、日本頭銜戰的棋譜去擺給師父看。當時的世界棋壇群星璀璨，有韓國的曹李師徒、日本的六位“超一流”棋手、中國的聶馬等。棋局內容精彩紛呈，師父總是會很快找到要點，敏銳地給出獨到的意見。

乃偉回憶：

“吳老師不但對自己研究的東西特別清楚，更了不起的是，他在看新譜的一瞬間，就能作出判斷。絕大多數時候，我都欽佩得五體投地。我覺得吳老師對棋的敏銳，是我們無法達到的。”

也有時候一些定型和思路一時沒法說服乃偉，雖然吳老師說你這樣不行吧，她很倔，總是要“抗辯”一下。他們一擺就擺了無數的參考圖，尋找更好的下法。讓乃偉感到慚愧的是，出了吳老師的家門，她就把那些棋形放下了，等到下次再去，常常一進門，師父就很開心地說，乃偉啊，上次的那個棋，我又研究了一下，找到更好的下法啦，就等著你來擺呢！這么一個偉大的棋手，對棋的態度卻非常謙恭，不會因為對手是他的弟子就堅持自己的觀點，而是不斷地研究發現新的東西。乃偉說：

“吳老師80歲時依然堅持每天擺棋6小時的習慣，如果某一天他有什么事情出門，就會在第二天補上。吳老師實際上已經隱退了，對他來說沒有比賽在等著他。他只是和棋融為一體，并不是要贏棋或者怎么樣。棋就是他生活或者說修行的一部分……我們做不到，但是心向往之。”

師徒二人結緣之后，凡有機會對局，不管是研究會還是正式比賽，乃偉常常采用師父研究并傳授，甚至是尚未有結論的方法去下布局。這不是刻意，而是長期學習之后的一種本能。

1992年，第二屆應氏杯將要舉辦，應昌期先生特邀乃偉參賽。聽到消息，吳老師高興極了，對她說，咱們不做錄像帶的時候，你也來擺棋吧。兩個人一起研究時，師父經常會說，這招就是小林桑來也不怕，這招治勛桑來也頭痛……這樣手把手的教導，在乃偉不自知間就把她的境界拔高了。

就是在這一屆應氏杯的半決賽三番棋的第二局，乃偉執白以師父所教布局戰勝了大竹英雄九段。接下來的決勝局，師父一直守在研究室，一直到棋局幾乎沒有機會了，仍然執著地在替乃偉找尋各種可能性。結束后，師父出研究室，竟找不到回自己房間的路。

應氏杯前四，是女子棋手在世界圍棋大賽上的最好成績。但也就是這樣了，應氏杯之后的乃偉，依然沒有正式的比賽可以下。圍棋是需要在實戰中檢驗、提高的，沒有機會比賽，許多下法就實踐不了。

乃偉說：“

有一段時間我特別苦悶，那就是在日本的后期和去美國的那段時間。不能下棋的痛苦一直有，絕望的時候就想自己還能堅持多久，我快要熬不下去了。跟吳老師學了那么多的東西，可就是沒有用武之地。沒有實戰，就不能被我消化吸收，不能成為我的東西。每到這個時候，吳老師總是安慰我：‘不要急，身體健康最重要。你現在多學點東西，到21世紀都會好起來的。’我當時還想，21世紀又怎么樣？到了21世紀不能下棋還是不能下棋。誰知這竟給吳老師說中了，我后來去了韓國，終于下著了棋。”

1999年5月，韓國棋院接納了我們，我們又回歸了職業棋士的生活。

在終于到來的實戰中，她頻繁使用師父教的各類布局。韓國棋界稱此為“明知不利，仍然不負師命的‘氣合’”下法。不過，重返賽場，從徐奉洙、劉昌赫、李昌鎬、曹薰鉉、趙治勛、小林覺……乃偉一路認棋不認人地殺將過去。遇有采訪，她總說這個布局同師父擺過，那一招單關角外靠是師父教過的。韓國棋界或多或少不太認同乃偉的說法，認為是她自身實力強，對師父，是因為尊重和自謙。

我知道乃偉說的是真話。師父吳清源之前和之后的芮乃偉，是兩回事。

乃偉說：

“師父到底是師父！真是有先見之明，他并不只是為了安慰我，他是對棋界的未來充滿信心。他覺得一切都會好起來，大家會更好地交流，共同努力，把圍棋推向一個新的高度。我后來在韓國國手戰中取得好成績，吳老師特別高興。我聽人說，吳老師逢人就說這件事。”

2000年春，東京日本棋院附近酒店第十三屆富士通杯賽開幕式。

韓國圍棋領軍人物曹薰鉉老師走到宴會廳門口，沒有想到有人正等著他。

一位年過八旬的長者遠遠地向他伸出了右手，這可是不多見的事兒。曹薰鉉快步向前，先鞠躬行禮，在伸出右手向前去握的同時，左手握住自己的右手腕處。這是握手時最謙恭的禮節。

長者是他的師兄吳清源。

“好久不見！”雙方都出自瀨越憲作老師門下，只是曹薰鉉入門時，瀨越老師年事已高，吳老師曾經代師授藝。

吳清源老師握著師弟的手接著說：“非常感謝對乃偉的多方關照。阿里嘎多。”說著再次用力緊緊握著曹薰鉉的手。

曹老師臉都紅了，行禮說：“我沒有做什么，芮厲害。”

乃偉年初連過韓國強手，從當時稱霸世界圍棋的曹李師徒手里搶到了韓國最為傳統的頭銜“國手”。

乃偉得冠軍，師父吳清源最開心。師父對曹老師說：“芮桑回東京說了很多次，在韓國你常常給她復盤，各方面都很關照她，謝謝！”

他老人家隨即又高興地握著乃偉的手，好像師母不知道似的對她說：“真好，真好。芮桑拿冠軍了！”

師母在一旁笑道：“知道你拿了冠軍之后，先生這句話逢人就說，已經說了很多很多遍啦。”

師父接口說：“這下子更要好好地研究21世紀的圍棋啦。”

1994年，我加入他們倆的研究會，時常看著師徒二人一擺棋四五個小時。途中師母送來點心咖啡和茶，如果不提醒，師父看不到它們。當時我30出頭，正是身心俱佳之時，常常擺到中途人就覺得疲憊，點心咖啡茶統統來一遍，再去洗手間洗把臉，回來看他們師徒，巋然不知外物。所以我也常常說，人要見世面。如果不是親身體驗師父的專注，我還一直覺得自己就是喜歡用功、能用功的一類人。

一直到現在，每年寒暑假，江芮圍棋班的孩子們來集訓，家長們會說江老師記憶力太好，還能記這么多孩子的棋譜。我就會很感慨，同當年看師父擺棋比起來，用腦力不及十分之一。

和師父擺棋時，師母總是微笑著在一旁守候，所以大家偶爾也會聊上一會兒。吳老師不太喜歡說以前的事情。總說：“21世紀的圍棋等著咱們研究，您不能等，要多研究，多學（xiáo）。”還是北平發音。

好在總能聊到一些從前，讓吳老師突然來了興致。比如說到從小要同兩位哥哥一起背四書五經，哥哥們明顯比他強。吳老師說：“那真是苦，背不出，打手心。下棋就高興，哥哥們下不過我。”說著，笑得像個孩子。還主動伸出雙手讓我摸，“瞧瞧，打譜手指頭都彎了。”

我趕緊接過這雙改變圍棋世界百年歷史的手，溫、潤、柔軟。

那近3年同哥哥們一起背誦國學的經歷，不僅鍛煉了記憶力，還為吳老師的國學功底打下了很好的基礎。7歲開始，吳清源捧著棋書夜以繼日地打譜。左手捧不住就換右手，如此不知停歇的后果是，兩手的中指因為長期撐著書脊，再也伸不直了，也由此鍛煉成左右手均可自如擺棋的絕活。所以說，就算是天才，好的學習習慣也是從小養成的。吳老師一向體弱，那么強而持久的專注力，其實來源于自幼被強化成了本能的習慣。

吳清源家族在福州是望族。爺爺吳維貞經營鹽業創下了很大基業，到他父親吳毅這一代，家道中落。20世紀初，20歲的吳毅自費留學日本。兩年的留學生涯讓吳毅癡迷上了圍棋。

吳老師7歲開始的圍棋之路需要用上“傳奇”二字。其實傳奇也就是更深刻的苦和更極端的戲劇化而已。

1924年，9歲的吳清源跟著父親去位于北平城宣武門外的“海豐軒”，同汪云峰讓五子開始，一路贏到讓三子。被小朋友連勝是抹不開面子的事情，這棋自然就不好再下了。

同年底，父親肺結核一病不起，不久便撒手人寰。那段時間，舉家收入全無，先是換到更小的房子，然后是大哥輟學，不斷地以典當家里的字帖文物為生，兄弟三人只有吳清源每天還在規律地打譜學棋。

“苦，真是難過，可是沒有辦法。”每提及此，吳老師總是這一句話。

1924年下半年，段祺瑞重回北平主政，賞識吳清源的才華，給他每月100大洋的獎學金，就此，11歲的少年扛起了養活全家的擔子。

“段總理人好，同我下，被我把大龍殺死，生氣了。那天大家就都沒有吃成飯。可是他依然給我這小孩子發獎學金，是了不起的人。”吳老師微笑著回憶。

1925年間，吳老師周末摸黑起床，去東四十條段祺瑞執政府上下棋。家里已經沒有黃包車，從西四到東四要走著去，大哥吳浣陪著他。

一次與乃偉研究完棋，我問吳老師：“從北平城東到西路過皇城根，有點背，冬天時天黑您走路不怕嗎？”

吳老師應聲笑著說：“怎么不怕？天黑，路過那里沒人，挺怕的。咦，江桑（日本語對先生的一種尊稱），你也在？你怎么知道的？”他轉過身子正對著我，詫異的眼光直直地看著我。

“我不在，我不在。我知道，我知道。”被吳老師盯著看，我無端地難過，語不成句。

這段路，在北京時我特地步行過，去體會吳老師小時候跟著14歲的大哥吳浣走路的感覺。時空若真有穿梭，我想陪師父走那一段路，看冬天的朔風和黑暗的投影，如何交錯在這個12歲少年的肩膀。

有棋下的日子是快樂的，但也是艱難的，畢竟，肩負起一家人生活的少年還是太孱弱了。

1926年4月，段祺瑞下野。養活一家人的100大洋獎學金也就此中斷。據二哥吳炎回憶，那段入不敷出的時期，吳清源在海豐軒下完指導棋后，老板會管三兄弟的飯。

幸好，轉機來了。

從日本來的古董商山崎有民，酷愛圍棋和中國文化。曾在日本人會館被少年吳清源殺得大敗。他愛惜這個孩子的才華，認定自己見到了一個難得的天才。可就算是天才，如果一直留在當時的中國，在他看來無非也是泯滅而已。

他需要一位卓越的指導者。所以，一定要把清源送到日本去，這樣他才能學到圍棋的真諦，才不辜負他的才華。而且這不只是吳清源一個人的事情，對日中親善和兩國圍棋的發展也會產生很好的影響。

山崎有民開始為送吳清源去日本留學而奔走。這在當時之日本和中國，都像是愚公移山的一件事。

他奔走呼喊，但是一年過去了，沒有得到多少回應。

1927年11月，日本井上孝平五段來到北平。

在訪問期間，他和吳少年一共下了5盤棋，整個對局結果為：吳清源受兩子兩局，以他占絕對優勢，最終不得不打掛。在讓先的三盤棋里，則是吳清源一勝一負，另一盤也以吳清源優勢局面打掛。對局期間，井上長考頻頻，費時遠高于吳清源。

這一場轟動北平棋界的戰事令山崎有民開心不已。他把吳清源和井上孝平的棋譜寄給了瀨越憲作先生。這位日本商人用自己的誠意、執著和跋涉，成全了自己的偉業。

瀨越老師在《棋道》雜志上評論了棋局，他說，從棋上看到了年輕時候秀策的才能。

89年后，曹薰鉉老師在他的自傳《無心》中回憶老師瀨越憲作：老師的一生有3位有名的弟子，分別是改變了世界圍棋潮流的吳清源、關西棋院的創始人橋本宇太郎和我。

這3個人，都是世界一流的棋手。

一個在30年代末至50年代中葉的日本十番棋擂臺賽中，將日本高手逐一打敗、降格，被尊為棋圣;一個在1940～1970年間，在本因坊戰、王座戰、十段戰中接連取得九連勝;一個在被稱為世界最早的圍棋奧運會的應氏杯上贏得冠軍。

什么是一流的棋手？曹薰鉉老師的自傳中，記錄了瀨越憲作對他說的話：“做二流的人很悲哀。薰鉉，你既然選擇了這條路，那你就一定要成為一流才行。不然的話，人生太可憐了。”

大約棋譜抵達瀨越老師手中那一刻，就是少年清源人生的分水嶺。

瀨越憲作在日本的《棋道》雜志上發表了棋譜，并回信給山崎：“看了棋譜，我不禁愕然，這簡直就是棋圣秀策少年時代的棋。為了棋道，我決心要促成這位少年前來日本留學，使他成為名留青史的棋士。”

收到回信的山崎大喜過望。

為了棋道——

瀨越憲作老師決定接吳清源來日本。

為此，他先后拜訪了兩個人。

第一位是東京信濃町犬養毅先生。政治家犬養毅，后任日本首相，曾幫助過孫中山，其女婿方澤謙吉為日本駐中國大使。當時，瀨越老師與好友巖佐七段一起拜訪，告知發現天才少年，拜托犬養先生支持。

犬養問：如果這位少年真像你說得這么厲害，來日之后奪了“名人”位，你們怎么辦？

瀨越老師答：這就是我邀請他來的目的。

這段對話，拍電影《吳清源》時，我們有推薦卻沒有被采納。角度不同，每個人被觸動的點就會不同。

犬養被感動，答應立刻寫信給芳澤大使。他提出新的問題，接這樣的天才來日本下棋，誰來贊助？

被問住的瀨越老師一轉身去拜訪了第二位重要人物，大財閥大倉喜七郎。大倉說，棋的部分完全信任瀨越老師您的眼光。經濟上，您看每月200元，先贊助兩年時間如何？

當時日本大學生畢業后的薪水是60元。瀨越老師來時路上想著，如果每月能籌到100元就很好了。

這兩次拜訪，解決了吳清源赴日的根本問題。

但是，北平吳家周圍反對聲一片。

既然吳清源有這個才能，為什么要去日本？在中國不是也挺好的嗎？能代表中國人就可以了嘛。再說中日關系緊張，日本人會讓吳清源去學棋嗎？會對他好嗎？

困境中的山崎去找了對近代中國圍棋扶持最多，影響力最大，下野在天津的段祺瑞。不出所料，段祺瑞明確反對，“除非，”他說，“如果瀨越先生肯做清源的老師。”

1918年，年輕的瀨越來中國大陸游歷，應段祺瑞邀請，臨時教習當時國內最好的一批棋手。兩個月的時間里，他的誠懇、耐心和謙和，給段總理留下了深刻印象。

但是，不管山崎如何懇求，瀨越老師始終沒有答應。他說，在棋藝上我是真沒有資格做吳清源的老師。

多次書信往返之后，山崎寫信說：“段總理以及這里大多數人都反對吳清源去日本，除非他能拜在您的門下。您再推辭，清源可就真的去不成了。”

很長一段時間后，山崎才收到瀨越老師的回信：“清源入門下。不過說清楚，他的厲害，不是我教出來的。”

這一段師生關系，成就了少年吳清源，也成就了百年圍棋史中最輝煌的篇章。

1928年10月18日，由母親舒文和長兄吳浣相伴，吳清源啟程東渡。

先從北京出發去天津。正逢枯水季節，他們要搭乘的大阪商船“長安丸”靠不上天津的碼頭，只能先乘汽船，到下游的塘沽，才登上了等候在那里的長安丸號。山崎為了讓吳家安心，特地陪他們一起前往，已經辭去北京公職的芳澤公使也同行。在船上，他們向吳家詳細地介紹日本的風土人情和棋界現況。

長安丸號離開渤海，橫跨黃海，向日本駛去。船在波浪里起起伏伏。站在船首，海風拂面，望向海天一線的遠方，少年想起了母親前些年做扶乩時得到的預言：“山窮水盡疑無路，風送帆來又一天。”

他對未來沒有擔心，只有憧憬和希望。去日本后，可以和許許多多的高手對局，僅這一點，就足以令他興奮和期待了。

那一年，少年吳清源14歲。

得知吳清源已經登船啟程前往日本的消息之后，瀨越老師松了一口氣。從最初打算邀請吳清源赴日到終于成行，前后歷時兩年。

1997年，在東京信濃町吳老師的公寓，吳老師同乃偉研究完棋之后，和我聊起1928年赴日后，瀨越老師如何教他下棋。“瀨越老師不特意教我下棋的。他自己主要是讓我們在一起自由研究，擺棋。像乃偉同我擺棋呀，他就同你一樣，常常在一旁看著，偶爾也和我們一起討論。對了，還老是讓那幾位師兄帶我出去玩兒。”

在瀨越老師那里學習棋，除了擺棋這個重點外，還有一個就是，身體要好。

在與乃偉研究棋的日子里，每每觸到從前乃偉不能下比賽棋的話題，吳老師就會像瀨越老師當年一樣說：“身體要好。”此后，這便成了師徒兩人的暗號般。當年他的師父瀨越憲作，歷經波折把14歲的吳清源接到日本，一見之下，這么瘦的孩子一擺棋就不動地方，首先擔心的就是他的身體。當時的比賽常常是兩日或三日制，每方9到10個小時。瀨越老師深知下棋消耗體力的厲害，叮囑最多的就是，身體要好！他對吳家在各方面都很照顧，令初來乍到的母親舒文倍感溫暖。

這是吳清源對師父瀨越老師記憶特別深刻的事情。因為用功這件事，吳老師不需要瀨越老師操心呀。

后來，吳老師收了弟子林海峰，他身材魁梧，用不上這句話。再后來，乃偉來了，這句話就可以常常出現了。

1928年10月21日，14歲的少年吳清源乘坐的船抵達北九州門司港。

從這天起，他將在門戶森嚴、英雄輩出的日本圍棋界學習修業，并馳騁往復，創造出無比的輝煌。

師父的戰績是列舉不完的，這里只提一項：1939年起，讀賣新聞主辦了十番棋，只有當時的最強者才有資格登上這個大舞臺。17年里，吳老師在10個十番棋中全部獲勝，把日本棋界最出色的七位對手打至降級，震動了整個日本甚至世界棋壇。

那也是日本圍棋史上革新的時代，年輕的吳清源和木谷實在盤上比賽搏殺激烈，盤外研究熱情高漲。吳老師不拘一格的圍棋思想，以與木谷老師的對局為契機，碰撞出了新布局的火花。

新布局一改日本300余年的傳統思維方式，惠澤后世棋壇80年。

Alphago問世后，棋手們驚訝地發現它直接采用了很多吳清源老師的下法，職業界恍然醒悟，無論從前對吳老師的評價如何之高，他的棋道思想，仍然是被低估了。

吳老師的國學底子非常扎實，伴隨他度過了許多困難的時期，他從未停止學習古代文化里最精華的部分。也因此，吳老師在那么嚴酷的對局環境里，輸了棋不急躁，贏了棋不驕傲。

川端康成曾經問過：“你輸了棋之后會做什么呢？”

“復盤。”

“贏了棋呢？”

“也復盤。”

“那你情緒低落的時候會怎么辦？”

“實在是沒有斗志的時候，我會背誦文天祥的《正氣歌》。”

“碰到苦惱的事呢？”

“那我會品讀白居易的‘蝸牛角上爭何事？石火光中寄此身。隨富隨貧且歡樂，不開口笑是癡人’。”

這樣就可以理解了。吳老師在一次又一次大勝負惡斗中，是怎樣保持一顆平常心的。

60年代，在對坂田榮男九段的比賽前夕，弟子林海峰來請教師父，吳老師給他寫了3個字：平常心。

師父能夠洞悉到我們平常人身上的功利心，他是在精神意義上提升你。

吳老師對中國傳統文化中中庸思想的理解非常深刻。他的傳記名為《中的精神》，他愛寫的字是六合、中和等。

吳老師認為圍棋是調和，最高境界不是一方壓倒一方，而是在和諧之中進行的。一方下得不夠合理時，你來抓住對手取得勝利，而不是靠過分來獲勝。而作為日本傳統武士道精神的棋手，可能有過的地方。吳老師汲取了日本棋界的術，而道的部分是從中國傳統文化中汲取的，所以在一開始就能分叉出來。

在吳老師的身上，體現了中國士的精神，和而不同。

為什么吳清源可以在十番棋三日制的比賽中，下到最后一天，精神反而越來越好，這在當時的日本一流高手看來是非常神奇的事。因為很多棋手越是大勝負的時候越是不容易發揮，到了第二第三天的時候，更是感到非常疲憊。原因說來也簡單：吳老師關注的是，如何能夠下出更好的棋，把自己的水平發揮出來，勝負、功利這些對他影響微之又微。當他完全沉浸到棋局中時，整個人就煥發出無窮的斗志，同時能夠保持清明的頭腦。

對棋道的追求超越了門派，吳老師愿意和當時所有的高手一起研究，共同提高，連秀哉也邀請吳老師到家做客，一起研究棋，這正是因為吳老師“中的精神”在棋界贏得了廣泛的尊敬。

記得1988年應氏杯，八強賽時我輸給了林海峰老師。那天晚上，小林光一、加藤正夫、趙治勛和我，4個人湊在一起討論當日的對局，這天我們4個人都輸了。趙治勛老師突然就打起電話來，像是在和一位老師談棋，講了很久之后突然拿著話筒對我說，吳清源老師要跟你說話，我吃了一驚。在電話里吳老師用地道的北平話跟我講我當天的這盤棋，從頭至尾講了20多分鐘，不厭其煩地分析棋局，在戰略和戰術上，都讓我收益特別大。第2天我送他去機場，沒想到橋本宇太郎老師也在，吳老師還向橋本老師介紹了我，并給我們做了一段翻譯。

1986年吳老師訪問中國時，特地來指導我們這些年輕棋手，把他多年研究的布局手稿，帶來給我們看。國家圍棋隊選派了一些成績優秀的棋手接受吳老師的指導（乃偉當時還沒有資格）。記得我坐在吳老師正對面，就布局問題擺了好多形狀，還下了一盤快棋。無論你提出什么樣的變化，吳老師都很耐心地分析和講解。我感覺他不是要說服誰，而是完全抱著研究的精神，講給大家他對圍棋的理解。

2008、2009年，我和邵源開始出版吳老師故事的漫畫，講到十番棋的惡斗，也講到吳老師兒童時期學棋的故事。里面直接引用吳老師讀的一些經典。這對孩子們的影響非常大，孩子們會問我，為什么會有兩個吳清源，一個是老爺爺吳清源，很厲害，大家都知道，還有個小娃娃吳清源，而小娃娃吳清源學的這些四書五經跟他們學的一模一樣。我覺得能夠讓孩子們漸漸意識到，學習國學跟學習圍棋是十分類似的，這樣他們學習圍棋的興趣就會更大了。很多孩子非常喜歡吳清源漫畫，有些書甚至翻爛了。

吳老師喜歡寫的一句話是“暗然而日章”。出自《中庸》，講述君子內斂，看上去并不發出耀眼的光芒，但會隨著時間推移，漸漸發光。吳老師的一生與世無爭，與人相處更是非常謙讓、溫和，也是恪守君子之道的體現。

師父的棋常常讓我聯想到黃河流經我的家鄉晉陜大峽谷時的情形，河水隨著山勢跌宕起伏，回腸蕩氣。是要怎樣強大的內心才能讓一位棋手在人生各個階段都表現得這么專注、熱情洋溢，讓圍棋呈現出前所未有的精彩？后來，他在自己的回憶錄里說：“因為有信仰，所以并不拘泥于民族、國界，能夠一直保持平和的心態。”

圍棋之外，師父最喜歡做的事是讀書，除了中國古籍，也研習宗教類書籍。他從小就熟讀四書五經，將從先哲們那里汲取的養分應用到棋上，生成了棋才的一部分。什么是宗教，什么是信仰，作為無神論者的我很難說得明白。對于無限的人生，這樣的發問常常是無解的。棋手面對浩渺無盡的棋局變化尚且會感到自己的渺小與卑微，更何況推及人生？天才有如師父，會更敏感也更早地思考這些問題的吧。

也許是靠著從小吸取的中國傳統文化精髓，靠著內心深處的信仰，盡管身處險境、困境，盡管吃不飽肚子，盡管無處安身，但只要面對棋盤，他就還是那位一心求道的大棋士。又或者，卓越與否早已不在他的考慮范圍之內，他只是在修行，在棋盤上，在生活中。

2014年11月30日，深夜聽到吳清源老師辭世的消息，淚流滿面。離開日本之后，每年都會回日本拜見師父，這似乎已經成了生活中的定式。

和師父的最后一次擺棋是在2013年6月。99歲的師父看見我們十分欣喜，但是他話更少了，身體也很弱。我說乃偉最近成績不好，一直不贏棋。

師父立刻很著急的樣子，說：“怎么不好呢？來瞧一瞧。”

棋盤擺到面前，師父立刻像變了一個人，雙眼炯炯有神地盯著棋盤，等著我們擺棋。

乃偉擺了她最近在中國女子圍甲的一盤棋。吳老師指出了一些問題，并迅速作了形勢判斷，告訴乃偉，其實她已經占據優勢了，這樣下是對的（本來她是覺得自己形勢不好的）。

告別師父的時候，我十分不舍，想如果我們還住在日本，就可以多來見師父，多和師父一起擺擺棋。

回國后，乃偉奪得了當年建橋杯中國女子公開賽的冠軍。

我常常想，乃偉能拜在師父門下學棋真是運氣。

這位在圍棋界幾乎神一樣存在的老人，他教會我們的不僅僅是棋，他還讓我們明白，不管明天會怎樣，今天就是努力的日子，就要努力地去生活，去追求卓越。

想念師父！