一路光輝燦爛
——中國美術史那些事兒（六）

□姬炤華

繼元代之后，中原漢人又一次被異族統(tǒng)治，統(tǒng)治者面臨的最大問題就是自己統(tǒng)治的合法性。因此，在思想、文化、藝術領域表現(xiàn)得更為專制。在這樣的背景下，像徐渭那樣打破傳統(tǒng)樊籬的創(chuàng)新作品讓統(tǒng)治者感到不踏實，統(tǒng)治者所賞識和鼓勵的，是以抄襲古人為能事的藝術。這些被他們所提倡的“正統(tǒng)派”繪畫，越來越枯燥乏味，沒有生氣。不過，好在藝術并不與“仕途經(jīng)濟”掛鉤，就算因擅畫得到官職，也都與政治權力沒啥關系，所以在遠離權力中心的地方，藝術可以獲得一片清新的喘息之地，開出奇花，結(jié)出異果，而不會像科舉考試扼殺思想那樣干凈徹底。

宮廷獨享的“國際化”

清代也設有宮廷畫院機構，清代的宮廷繪畫延續(xù)明代現(xiàn)狀。

值得一提的，是在康熙、雍正、乾隆三朝都擔任宮廷畫家的朗世寧。

《乾隆皇帝大閱圖》 意大利籍宮廷畫家 朗世寧 作

朗世寧和利瑪竇一樣，都是意大利人，他于康熙年間來中國傳教，很受皇帝賞識，乾隆皇帝經(jīng)常去他的畫室看他畫畫，他還參與過圓明園的設計修建，被授予很高的官職。

明清時候的西洋傳教士們，精通天文、地理、人文、藝術，與當時西方的最高水平相比，也許算不上杰出，但都是飽學之士。來中國傳教以前，朗世寧就接受過很好的西方繪畫訓練，到中國以后，自然就使用中國的繪畫材料，并將中國傳統(tǒng)繪畫的技巧也結(jié)合進了他在西方學到的畫法當中。

朗世寧所畫的《乾隆皇帝大閱圖》就很有西方宮廷繪畫的氣派，坐在馬背上檢閱八旗兵的乾隆皇帝，很容易使人想到那些法國、德國、英國國王們的畫像。這幅畫的人和馬都很有立體感，乾隆的鎧甲閃閃發(fā)亮，地上的草、天上的云，都明顯是西方文藝復興以后的畫法，但中間的山巒卻使用了中國山水畫的“皴”手法。

《十駿馬圖》 法國籍宮廷畫家 王致誠 作

除了朗世寧，還有一些西方傳教士在清朝宮廷里作畫，像法國人王致誠，他還是圓明園西洋建筑的設計師，今天還能夠看到的圓明園大水法、遠瀛觀等西洋樓殘跡，就是這些傳教士的作品。

王致誠的畫與朗世寧風格類似，《十駿馬圖》是王致誠留下的唯一一幅署有姓名的畫作。

這些傳教士的作品運用西方的繪畫技巧，卻蘊含著中國繪畫的神韻，很多中國畫家也向他們學畫，于是宮廷畫風為之一變，當然也有很多保守的畫家很排斥這樣的改變。

元朝皇帝對于思想和文化的干涉較少，清朝則不一樣。

清朝皇帝一面在宮廷里欣賞朗士寧等人的畫作，一面卻在推崇和鼓勵抄襲古人的“正統(tǒng)”畫風，一如他們嚴禁滿族和漢族人穿明代漢人的服裝，自己和皇子們卻常常裝扮成明朝人，讓包括郎世寧在內(nèi)的畫家為他們畫“穿越”像。

霜雪難摧是梅花

不過，不被權力和保守的觀念所認可，卻往往能成就一些偉大的天才！常聽人說苦難是藝術的溫床，這話委實不假。

《水木清華圖》 八大山人 作

《墨荷圖》 八大山人 作

《花果圖》 八大山人 作

《貓石雜卉圖》 八大山人 作

打破“正統(tǒng)”文人畫沉悶空氣的，首先是明末清初的一些畫家，他們和宋末元初的畫家們一樣，面臨著痛苦、矛盾和尷尬，這些都集中體現(xiàn)在作為明朝皇族后裔的八大山人和石濤身上。期望有所作為，但明朝的滅亡對于他來說，同時意味著政治的挫折和家道的敗落。于是他削發(fā)為僧，裝聾作啞，佯裝癲狂，他的作品最有名的特點是鳥只畫一足，并且翻著白眼望青天，以寓心中不平之氣。不過他的作品之所以影響巨大且深遠，并不因為這些。

他的《水木清華圖》《墨荷圖》《花果圖》和《貓石雜卉圖》，用筆極像徐渭，形象夸張變形，竟已接近“抽象”，和西方的現(xiàn)代藝術非常相近，從徐渭到八大山人，他們已經(jīng)邁入了抽象之美的大門，介于極度逼真再現(xiàn)自然的“具象”和完全拋棄現(xiàn)實的“抽象”之間，抒寫自己胸中的“意象”！

《黃山圖》 石濤 作

石濤的情況和八大山人相似，也出家當了和尚，在感到復明無望之后，盡管內(nèi)心矛盾掙扎，但也積極爭取能得到清廷的賞識，卻遭到占據(jù)藝術界上層有“地位”之人的輕蔑排斥，認為他的藝術淺薄浮躁、草率粗陋，也許這樣的經(jīng)歷使他在藝術中有了更加深邃的思考和心得。

石濤重寫生，注重抒發(fā)個人感受，反對一味臨摹古人，他主張“筆墨當隨時代”“借古以開今”“我之為我，自有我在，古之須眉，不能生在我之面目，古之肺腑，不能安入我之腹腸”，在反駁對他的批評時，說那些批評者：“自之曰：此某家筆墨，此某家法派。猶盲人之示盲人，丑婦之評丑婦耳！”話雖說得難聽，但卻在理。

看石濤的《黃山圖》，充滿了現(xiàn)代感，和從前的山水畫很不相同，這哪里像是幾百年前的人畫的，若說是當代人所畫，或者置于現(xiàn)代藝術的展館里，也絲毫沒有不協(xié)調(diào)的地方。

（摘自《藝術通》，讀庫 出品）