在秋天的光線里

在鄉村，光從來學不會走直線

它們繞過牛尾，一溜鍍金水田

它們爬下炊煙，一捆捆返回牛背

累下的光，才明白直線的省力

一束束，相跟著歇進稻桿兒

倒空了蟬鳴，比著谷倉

長成一座小山

返鄉的我，時常會碰上這樣的小山

頂針一樣納開腳下的鄉路

堆滿四仰八叉喘氣的光線

我還記得，我最喜歡用手

撫摸那些割斷的銳角

仿佛摸到一根生活與土地相連的血管

我至今相信，指尖每扎痛一次

那些衰老與枯黃，或直或曲的光路

會再返青一次

●故居

我們要做的其實很簡單

就是找到時間停止新陳代謝的輪廓

葉子半面脫水，半面青春

青春的一面爬來無所事事的毛毛蟲

把柔軟的光陰織進絲繭

我們只需做一些簡單的事

在導游倒敘的間歇

用語氣助詞去測量腳印的深度

它的每一個紋理已被拓下

封進透明的玻璃罩內

看著光線穿越時差，試穿合腳的鞋

然后跑出比赤腳更快的加速度

我們于苦難的便簽寸寸窺探細節

嘖嘖聲繚繞著，裹不住一種掙脫

濕潤的兩瓣翅膀，剎那張開百年斑斕

●信

梅豆，洋芋，去泥的藕節

老墻邊高低的線條，展示一盆隔夜烏蒸菜的墊底

這是我從未踏過的一條老巷

擠在國道另一邊家俬城與物流倉儲的一爿拆遷房

幾件T恤，滴著不足一米房間距的歲月

一件藍條衫認出我十六歲的胴體，牽我駐足

云是小片的，從第四層母性的窗口飄出

淡淡洗衣液氣息的手，把窗簾拉出好看的弧線

一朵花苞投影桌前，要在晚上與臺燈同開

一摞錯題集，一小捆舊筆芯……

有婦女慢慢走近，詢問一攤茄子

我預備告訴她，那是我考數學前增加血氧的菜

初秋的風，每一筆都是氣場。陪讀的媽媽準備中餐

即將九月考的課桌前，她身披一件春裝抵御多余的冷氣

一生中能有多少時間，住在這樣的小套間

電燈電扇電飯煲，只有三樣電器的出租屋里

她用短發愛這殘舊，下晚自習會跑著上樓，小聲唱國歌

那些清澈清脆，是鑿醒拋荒的種子

讓這棟老建筑物憶起響亮的地標

等著一年后在一封掛號信的收件欄大聲讀出

●窗外

寒夜坐成淺白，黑暗退潮

浮現她唯一的清醒

一遍遍舀著浪花的記憶

聽覺已被安置進半頁詩文

一串寂靜懸垂在窗前，腳下是人間塵土

把伏筆遞給一朵春天

其實，我一直站在開頭，一直看到

你的窗臺睡了

幾瓣桃紅趁你起身，學你的口吻

讀著一封信上的兩個人名

枝條偷聽，忍不住擺動了一下

蘇醒的時光

●木頭人

它披上的年味多過木頭味

它逃過炊煙的本領多過躲開千刀的厄運

它對一窩新雛的記憶多過耳畔的經文

它俯視的淚水多過一位法官

作者簡介：陳雨濛，作品見《綠風》《詩歌月刊》《作家天地》等。