波浪與螺旋

徐陳天野

摘要：《吾國與吾民》為西方人構建了一個全新而清晰但又真實而豐富的中國形象。林語堂既深諳國學，又飽受西學，因此他能夠從“對古老中國的忠誠”與“對開明與智慧的忠誠”的掙扎中跳脫出來。

關鍵詞：中西融合;契合共鳴;重見真實

兩腳踏中西文化，一心評宇宙文章。這副融合了自勉與自矜的自撰對聯，既是林語堂先生早年提出的文學追求與文學態度，也是他一生非凡的文學生涯與輝煌的文學成就的真實寫照。

回首五四以來的中國文壇，我們不難發現，在現代文學作家群中，林語堂可謂一個特立獨行的存在：他幽默而又睿智，是華語文壇最生動有力的“一支筆”;他極具國際視野，是堪與世界文學大師比肩的“中國林”。

上個世紀三十年代，中國正處于軍閥割據群雄逐鹿的時代，原本多元豐富而又輝煌燦爛的民族精神，在當時錯綜復雜而又瞬息萬變的局勢中顯得那樣的模糊而朦朧。但是，模糊往往導致失真，朦朧常常造成神秘。外國人以獵奇的眼光看中國，以鄙夷的心態寫國人，往往極盡丑化之能事，肆意抹黑中國民眾，歪曲中國文化。在這種形勢下，林語堂決心拿起筆，試圖讓世界了解一個真正的中國。于是，英文散文集《吾國與吾民》（My Country and My People）便應運而生。

《吾國與吾民》為西方人構建了一個全新而清晰但又真實而豐富的中國形象。林語堂既深諳國學，又飽受西學，因此他能夠從“對古老中國的忠誠”與“對開明與智慧的忠誠”的掙扎中跳脫出來。在林語堂的筆下，既消釋了外國人的傲慢偏見，也摒棄了中國人的夜郎自大。在書中，林語堂充分發揮其“兩腳踏中西文化”的獨特優勢，向世界客觀公正地介紹“吾國”與“吾民”：中國不僅有鴉片和小腳，更有孔孟老莊蘇東坡和他們卓絕的生活智慧;中國科學或許相形見絀，但中國藝術璀璨奪目;中國有幼稚的邏輯，但中國也有偉大的常識;中國缺乏系統的學者哲學，但中國有高尚的人生理想……對此，《吾國與吾民》一書問世的促成者、諾貝爾文學獎得主、美國作家賽珍珠曾有如是的評價：“它實事求是，不為真實而羞愧。它寫得驕傲，寫得幽默，寫得美妙，既嚴肅又歡快，對古今中國都能給予正確的理解和評價。”

可見，林語堂的筆觸，可謂既不“虛美”也不“隱惡”，其對“吾國”與“吾民”的政治、藝術、心靈、德行等作了深入骨髓的探尋與評介。但他沒有深陷國家苦難中難覓光明與希望，而是從民族的悲苦中尋找超越與涅槃。正如其自己所言：“我并不為我的國家感到慚愧。我可以把她的麻煩公之于世，因為我沒有失去希望。中國比她那些小小的愛國者要偉大的多，所以不需要他們來涂脂抹粉。她會再一次恢復平穩，她一直就是這樣做的。”

以一己之力，改變西方對中國固執刻板的印象，林語堂可謂居功至偉。從這個意義上講，作為中國知識分子中的一員，林語堂承擔起自己的職責，完成了自己的使命。美國一位權威評論家在《紐約時報》上刊文：“讀完這本書之后，我想跑到唐人街，遇見一個中國人便想他鞠躬。”《吾國與吾民》可謂重塑了中國與國人在西方世界的形象，其所起到的“撥亂反正”的作用，由此可見一斑。

讀《吾國與吾民》，尤其是涉及國民的部分，總是會令人不自覺地會想起魯迅，想起其批判國民劣根性的一系列著作，比如《阿Q正傳》等。在兩個風格迥然不同的作家筆下，我們的國民呈現出驚人相似的特征：他們溫厚而熱愛和平安樂，卻也避世而缺乏公共精神;他們老成而安于知足常樂，卻也守舊而抗拒改革創新;他們中庸而善于含蓄忍耐，卻也圓滑而嘲笑熱情理想;他們語言意象化而欠缺抽象思維，常見直覺猜測而罕有邏輯推理;他們重視以家族為核心的裙帶聯系，注重五倫內的私德而摒棄公德;他們講究情面而厭惡制度法律，喜歡人際關系和道德權威;他們迷信文字和宿命論，追求特權而并不期望平等……

但區別也是顯而易見的：魯迅之于林語堂，好比紙煙之于煙斗，一個嗆得濃烈，一個綿得悠長。魯迅的文風犀利，語言尖利乃至刻薄，充滿批判思維，具有強烈的民族憂患意識，在尖刻的筆調里包含對國民的悲憫之情。林語堂的文風有別于左翼作家所主張之戰斗的文風，而是站在高于現實處，以自由主義精神寫“熱心冷眼看人間”的智慧文章。他以觀者的姿態寫世間紛繁：也講要直面人生，不過并不施以慘淡的筆墨;也講要改造國民性，但并不攻擊任何對象。讀魯迅的文章，往往有醍醐灌頂、振聾發聵之效，卻也令人滿懷悲憫與無奈;讀林語堂的文章，往往有超脫悠閑、沖淡謙和之感，給人幽默情味與意趣啟示。在這一點上，《吾國與吾民》似乎更能讓讀者獲得認知上的契合與共鳴。

當今的中國正處在一個大發展與大變革的時代，我們逐漸融入世界，影響世界同時也改變著自身。與百年前的“吾國”與“吾民”相比，公共精神缺乏狀況有所改善但仍需努力，家庭鄉屬觀念有所弱化但依然很強，講面子與拉關系現象有所遏制但依然流行。百年間中國發生巨大的變化，禮俗社會逐漸瓦解遠去，但法理社會的建立依然任重道遠。不同地區的發展與變化極度不平衡：有些地方新生事物已經是春意盎然、生機勃勃;而有些角落則是春風初吹、陽光微照，舊的厚冰剛有消融的跡象……

大凡偉大的作家，其優秀的作品，往往能不染時光的塵埃而愈顯熠熠生輝，它或許會烙上特定時代的印記，卻不會被時代所禁錮，而是會給后人以新的時代啟示。賽珍珠曾稱贊林語堂“他的根基深深地扎在過去，他豐碩的果實卻結在今天”，我覺得不僅于此，還可以加上一句——他巨大的影響燭照著未來。不是嗎？時至今日，我們讀《吾國與吾民》，依然能從中找到許多共鳴點：百年前國人的精神與當今的我們如此的相似，當今社會的許多現象竟然是由來已久;國人的傳統特點有的在現代文明的沖擊下已然改頭換面，有的仍在不屈不撓地生長繁茂;有些根深蒂固的東西也許彼時被批判得狗血淋頭并被人們棄之如敝屣，但是在某些不經意的時刻，仍然會隱隱地亮出原始的獠牙……這一切，不由得人心生感嘆：社會的發展，絕不會是直線式的一蹴而就，而是波浪式前進、螺旋式上升。我們身處這個時代，也在推動這個時代波浪式、螺旋式的發展。《吾國與吾民》的偉大之處，正在于它在書中所提及的每一個因子都在影響著我們，我們隨著時代的發展變化也在自覺不自覺的對這些因子加以修正，“盡最大的努力，做最好的自己”，從而找到真正適合“吾國”與“吾民”的發展之路。

讀罷百年前林語堂先生所著的這部《吾國與吾民》，掩卷沉思，深覺其具有與時俱進的啟示力量。揆諸當下國際形勢，也深覺羅素先生當年的這番話，可謂切中肯綮，發人深省，當為某些自以為是的西方政客的當頭棒喝。

參考文獻：

[1]孔標. 林語堂《吾國與吾民》中的創造性翻譯——以中國文化“走出去”為視角[J]. 北京科技大學學報（社會科學版）， 2018， v.34;No.128（03）：61-65.

[2][1]孔標. 從中國文化"走出去"戰略看林語堂譯創的文化態度——以《吾國與吾民》為例[J]. 淮海工學院學報（人文社會科學版）， 2017（15）：66-69.