外婆

鐘爽

外婆又住院了。

今年上半年已經(jīng)兩次入院。第一次入院查出這樣那樣的毛病，農(nóng)村老太太，不相信自己有那些毛病，雖然她是痛著被送到醫(yī)院的。第二次，區(qū)里醫(yī)院直接就不接收了，說(shuō)年齡大了，手術(shù)又不敢做，她便在鎮(zhèn)衛(wèi)生院的病床上躺著，打些點(diǎn)滴，消炎、鎮(zhèn)痛。

八十七歲的老太太。兩次住院，我看見(jiàn)她時(shí)，她都在病床上靜靜地躺著，瘦小的身子蜷在病床中央，一動(dòng)也不動(dòng)。她臉色蠟黃，兩頰凹陷，嘴唇也合不攏，眼睛半閉，偶爾偶爾動(dòng)一下眼珠還有一絲光芒。

我輕輕地叫了她一聲，她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，微弱地應(yīng)了一聲，慢慢看向我。媽媽問(wèn)她是誰(shuí)，她還認(rèn)得是我，說(shuō)出了我的名字。隨后，她便怔怔地看了我好久。外婆，你是要把我的樣子記下來(lái)么？我不敢一直迎著她的目光，怕眼眶兜不住淚惹出禍來(lái)。

外婆太安靜了，她不給我們照顧的人提任何要求，有時(shí)問(wèn)她她也說(shuō)不。這個(gè)肚里有十幾個(gè)……的老人，如果只是走過(guò)她的病床，哪怕她還掛著點(diǎn)滴，可能都會(huì)忽略掉她是個(gè)病人。

我不禁想起，從前跟外婆一起聊天了解到的事。外婆被裹腳的第二天解放了，第一天被強(qiáng)力捏腳裹足的鉆心的疼終于不再有！她說(shuō)雖然只裹了一天，但是那種疼終生難忘！外婆在家中排行老二，就一直被叫做“吳二妹”直到出嫁，她出嫁那天，婆家公公才給她起了一個(gè)名字。從此，便在外公家操持家務(wù)、生兒育女。這世間，有誰(shuí)知道這個(gè)“吳二妹”？她隱在世間這個(gè)小小的角落里。

我才又記起，我上大學(xué)后，外婆一兩年才會(huì)到我家小住幾天。常常，她也安安靜靜地一個(gè)人在客廳里看電視、看我們。電視什么頻道不重要，她看得懂看不懂的都看;我們走來(lái)走去做什么也不重要，只要不是忙，她也就靜靜地，眼光追隨著我們的腳步。她可以半天不說(shuō)一句話(huà)，讓你想不起家里還有個(gè)老人。

是的，她與人為善，甚至自己的兒女，也不會(huì)輕易要求他們做啥。她總說(shuō)大家都忙，都各有各的一家人。不僅如此，每每回老家，我們還常聽(tīng)村里人說(shuō)外婆用地里的什么草藥，告訴他們的什么偏方真真緩解了他們長(zhǎng)期的病痛。外婆不是中醫(yī)，都是幾十年生活所得，她樂(lè)于分享給別人。

年歲漸高時(shí)，村里老人一個(gè)個(gè)都離世了。外婆每每跟我們說(shuō)到這些，總會(huì)感慨自己年齡大了。我們當(dāng)然寬慰她。她轉(zhuǎn)身又系著圍裙到田間、灶臺(tái)去忙事了。大字不識(shí)的外婆，八十多歲時(shí)還堅(jiān)持一人獨(dú)自坐公交走親戚。我們?cè)鴨?wèn)她怎么找得到，她說(shuō)我不識(shí)字但是有嘴啊，我就招手問(wèn)公交師傅去不去我到的地方，我一個(gè)老太婆，師傅不會(huì)騙我，都耐心回答我呢！去兒女家，玩不了幾天又擔(dān)心家里的雞啊，地里的菜啊。每次我們回去，她總要到田間地頭去拔好多新鮮旺相的蔬菜讓我們帶回來(lái)。

要強(qiáng)的外婆，在病床上也是這樣。媽媽說(shuō)昨天夜里她想坐起，不要?jiǎng)e人幫忙，可是她左手右手分別拉了床欄好幾次都坐不起來(lái)，才允許媽媽去扶她。不敢想象啊，心會(huì)疼……

此時(shí)，躺了很久的外婆想坐起來(lái)，我也搭把手。外婆好瘦，皮包骨頭，我握了握她的手，感覺(jué)一下她的體溫。昨天還性寒冷，今天穩(wěn)定些了。又順勢(shì)打量了一下外婆的脖頸和手臂，外婆原來(lái)也挺白的，只是今日這白，多少有些慘淡;記憶中的外婆皮膚是有點(diǎn)黑的，原來(lái)都是長(zhǎng)期勞作的結(jié)果。鼻子一酸，又不敢抬眼，卻無(wú)意中發(fā)現(xiàn)她的指甲已經(jīng)很長(zhǎng)很長(zhǎng)了。我小心翼翼地為她修剪指甲，長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲只能從側(cè)邊剪起，一壓指甲鉗，沒(méi)剪到的地方就從剪口處有了細(xì)細(xì)的裂紋。這才發(fā)現(xiàn)指甲太脆了，就像她的骨頭，她的生命。修剪腳趾甲時(shí)，也才發(fā)現(xiàn)我女兒的腳趾甲長(zhǎng)得像極了外婆的腳趾甲！血脈！

一股熱流直沖腦門(mén)，我更是不敢抬頭。看到外婆指甲縫里的黑東西，想著她一生為我們的操勞。我居然是第一次為外婆修剪指甲，簡(jiǎn)直愧疚不已！

外婆一生待人和善，從不說(shuō)女婿們的不是。我從出生到五歲一直呆在外婆家，后來(lái)上小學(xué)每年的暑假也都有長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間住在外婆家，她從不嫌煩。我們孫輩幾個(gè)，兒時(shí)的樂(lè)園就是外婆家。草垛子、池塘邊、竹林里、河岸上有數(shù)不清的樂(lè)事，就是茅草屋屋檐下，我們用紅苕藤做玩具都可以玩得不亦樂(lè)乎。玩累了就去灶臺(tái)邊尋清甜的薄荷水喝，或者到灶門(mén)口去找烤紅苕、我們剛才放的油舴艋，或者眼巴巴地圍著大大的柴鍋要鍋巴飯團(tuán)吃。兒時(shí)的我們淘氣，外婆從來(lái)沒(méi)有呵斥過(guò)我們。

我的外婆沒(méi)有文化，講故事只會(huì)那幾個(gè)，但是她做事總是為兒為女為孫孫。記得我都成年結(jié)婚了，一次外婆來(lái)我家小住，媽媽在車(chē)站接到她，她執(zhí)意要給我們小兩口買(mǎi)水果，還都是當(dāng)時(shí)貴的水果。她說(shuō)去看孫女孫女婿，怎能不買(mǎi)點(diǎn)吃的？在她眼里，我永遠(yuǎn)是那個(gè)扎著羊角辮的小丫頭。那天，外婆親手挑的水果雖然有的還沒(méi)熟透（眼神不夠好），但我們都覺(jué)得特別香甜。

我們印象中，您一直很硬朗的。我無(wú)數(shù)次很自豪地對(duì)別人說(shuō)，我的外公外婆身體好著呢，八十幾了還干農(nóng)活呢，外公騎自行車(chē)還跑得風(fēng)快！可是，今年，您就這么衰弱了！哦，不，是去年，您追著鄰居家孩子給他吃的，不小心摔了，頭給磕破了，頓時(shí)就流血隨即冒了包。那時(shí)我們就該意識(shí)到您真的老了，可是住院幾天后您回家又干活兒了，我們一向以為您身體還算好，就又各忙各的去了！

老年的你曾入過(guò)基督教，我們了解后知道那是最樸素的愿望。您每天起床念“阿門(mén)”的時(shí)候，把家里大大小小的家庭成員的名字都要念一遍，求主保佑我們！

您要是知道您的兒孫誰(shuí)病了，會(huì)常常打電話(huà)來(lái)問(wèn)，還在家找對(duì)他的病有幫助的草藥送來(lái)。您一生記掛著兒孫們，我終于明白了今天我進(jìn)門(mén)時(shí)您怔怔看著我的眼神！外婆，您不舍吧？醫(yī)生說(shuō)您最多還有一個(gè)月的時(shí)間。我下月又早已安排了要去別地，我不想，不想這是見(jiàn)您的最后一面！

您依然，什么要求都不提。一輩子，靜悄悄地把自己隱在角落里，為別人操碎了心！您來(lái)時(shí)，不帶名字，現(xiàn)在也要那么安靜嗎？如此淺淡的生命，在這一遭時(shí)空里，對(duì)外沒(méi)有掀起任何漣漪，可是對(duì)內(nèi)，撫養(yǎng)大了幾個(gè)兒女——缺衣少食的年代，您生了八個(gè)卻只養(yǎng)活了四個(gè)！個(gè)中艱辛，小輩怎能理解！沒(méi)有您，哪會(huì)有我！這世上大多數(shù)的人，都會(huì)如我的外婆，看似平平淡淡地走一遭，她更是舊式的婦女，沒(méi)有自我地活了一世。來(lái)和去都沒(méi)有痕跡，可你留在世上的就是自己的兒孫們！我們就是你的痕跡！

青青碧草，悠悠藍(lán)天，在這個(gè)世界之外，有多少親人跟我們不再有交集，普通人的多少成績(jī)會(huì)被風(fēng)吹散！可是天地間，血脈就是我們留下的痕跡！

外婆，祖祖的名字起得好，“惠如”，您是人如其名的！

寫(xiě)于2019年4月26日

百年之后，我會(huì)留下什么呢？