我聽秦腔悟人生

◎文/郭敏

我只能勉強算得上是一個戲曲愛好者。

小時候，我最愛過年了，除了能穿新衣，吃好吃的飯，還有一個原因，就是可以去看戲。戲臺在離家不遠的一處空地上，每年春節，村里自樂班都要為村民們演出。吃過飯，孩子們早早就聚集在戲臺下，有的調皮，還要跑到后臺，去看演員們化妝。有的打打鬧鬧，在附近放炮，聽著噼噼啪啪的聲音，感受著春節的喜慶氣氛。那時看戲，其實看不太懂，但是喜歡那種熱鬧的氣氛，村里的人都聚集在戲臺下面，聊聊家常，一年來的心酸疲憊、酸甜苦辣都在夜色下得到釋放。等到戲臺上鑼鼓聲響起，臺下的嘈雜聲瞬間安靜，期待著好戲開場……

我們家里的戲迷不少。聽奶奶講，母親年輕時候在村里還唱過戲，老屋的鏡框里面有一張她唱戲時拍的照片。后來大概是生活困苦，沒有閑時間去唱戲怡情。在我的記憶里，母親從來沒有登臺唱過戲。但是每逢村里有錢人家過事請了縣劇團的人，母親一定會叫上我早早去戲臺底下等著，她怕去晚了站在后面看不清楚。等我大一些了，母親就會給我講秦腔里的故事。我倆一起去看過《金沙灘》，母親一邊看，一邊給我講解。當時雖不懂生旦凈末丑，但是看懂了故事情節，知道了楊家將的故事，也體會到了“臺上一分鐘，臺下十年功”的真諦。我倆還一起去看過《三娘教子》，當時還想：要是臺上演出的是我的母親，那我一定可以吹牛好幾天。平時，我偶爾也會聽到母親哼唱“不孝的奴才聽娘言，娘為兒織布曾紡線……左邊尿濕換右邊，右邊尿濕倒左邊，左右兩邊都尿遍，抱在娘懷又暖干……常言道抓兒一尺五寸真正難，日日夜夜受熬煎……”也許，戲曲里有母親的青春，有那份曾經對秦腔的愛戀。在戲曲熏陶中，我也慢慢喜歡上了看戲。

在農村，能有一臺DVD看戲是一件再幸福不過的事情了。舅舅家有了DV機的時候，我羨慕的不得了。舅舅也是一個戲迷，家里的戲曲碟片居多。夏日午后，DV機里面放上一張碟片，看著電視機里面的人唱著戲，跟著哼哼幾句，臉上洋溢的是滿足和幸福。我記得舅舅愛唱《血淚仇》，他適合老生的唱腔：“手托孫女好悲傷，兩個孩子都沒娘，一個還要娘教養，一個年幼不離娘……”舅舅的嗓音一出來，就會調動起身邊人的悲傷，把人帶到故事情節里，仿佛跟著他一起經受著主人公的喜怒哀樂。“聽人說邊區好難民優待，因此上我三人來到這邊，老和少到邊區不過半載，不愁吃不愁喝不愁衣穿……”聽到這段的時候，我就知道這是老百姓過上了好日子，曲調也歡快了起來。

小時候，我喜歡聽秦腔，但家里沒有電視機，我就在親戚熟人家里蹭電視看，聽大人們講戲曲里的角兒，慢慢地也看懂了一個又一個的戲曲故事。看了《竇娥冤》《玉堂春》，記住了六月飛雪的故事，也讀懂了戲曲里的人生。

上大學時，我翻閱了關于秦腔的書籍，對戲曲的起源有了更多的了解，對秦腔的唱腔、表演藝術有了更深的體會。空閑時間，我聽了更多的秦腔劇目，但聽秦腔已經不能滿足我對它的熱愛，我帶著舍友去易俗社看了《下河東》《鍘美案》，面對面地欣賞秦腔，被演員精彩的演出深深吸引，角色、裝扮、服飾、道具、樂器、舞臺，所有的一切都讓我覺得在享受一場文化盛宴。

現在的我，依舊喜歡秦腔，再聽《金沙灘》，有了更多的關于“忠”的領悟；聽《三娘教子》不再只是聽到養兒不易，也體會到了善惡有報；再聽《血淚仇》，由衷贊美共產黨的好領導；聽《白逼宮》，體會到帝王孤苦，風雨飄搖；聽《周仁回府》、聽《轅門斬子》、聽《蘇武牧羊》、聽《打柴勸弟》、聽《二堂舍子》、聽《洪湖赤衛隊》、聽《梁秋燕》……一曲曲秦腔，我聽到了仁義忠孝、歷史變遷、人生哲學。