扒扒看，他們不為人知的寫(xiě)作怪癖（下）

夏半

本期，讓我們繼續(xù)來(lái)秀一秀大作家們的寫(xiě)作怪癖吧！

食物“怪咖”

許多作家都有自己鐘愛(ài)的食物與獨(dú)特的飲食習(xí)慣。

巴爾扎克（代表作《人間喜劇》）喜歡喝咖啡。他每天吃完晚飯，下午6點(diǎn)就上床睡覺(jué)，凌晨1點(diǎn)起床，寫(xiě)作至早上8點(diǎn)，小憩半個(gè)小時(shí)，接著埋頭再寫(xiě)，直至下午4點(diǎn)。下午4點(diǎn)至6點(diǎn)，是他見(jiàn)朋友、散步、洗澡、吃飯的時(shí)間。算一算，他每天要寫(xiě)作13個(gè)半小時(shí)，不喝咖啡怎么扛得住？據(jù)說(shuō)，巴爾扎克一天中最多喝過(guò)50杯咖啡，而且專(zhuān)喝味道最濃烈的土耳其咖啡，不加牛奶和糖o（小讀者們切忌模仿哦，咖啡成癮會(huì)有害身體健康）連著名的咖啡愛(ài)好者伏爾泰（代表作《路易十四時(shí)代》）也甘拜下風(fēng)。

《瓦爾登湖》的作者梭羅據(jù)說(shuō)是葡萄干面包的發(fā)明者，他在湖畔生活時(shí)用這種食物填飽肚子。弗蘭納里·奧康納（代表作《好人難尋》）喜歡在寫(xiě)作的時(shí)候吃香草威化餅。而短篇小說(shuō)大師雷·布雷德伯里（代表作《火星紀(jì)事》）鐘愛(ài)冰激凌，他還會(huì)拉上自己的編輯一起，在讀校樣的時(shí)候吃掉大量的冰激凌。

字?jǐn)?shù)“怪咖”

許多作家都喜歡規(guī)定自己每天寫(xiě)作的字?jǐn)?shù)。杰克·倫敦（代表作《野性的呼喚》）每天寫(xiě)1000字，寫(xiě)夠才停筆。《福爾摩斯探案集》的作者柯南·道爾每天寫(xiě)3000字。

而像大仲馬（代表作《基督山伯爵》）和巴爾扎克這類(lèi)寫(xiě)作“狂人”的每日字?jǐn)?shù)幾乎無(wú)法計(jì)算，我們只知道他們一直在寫(xiě)作。凱魯亞克用了3周不到的時(shí)間寫(xiě)完了長(zhǎng)篇小說(shuō)《在路上》，卡波特評(píng)價(jià)他“這不是寫(xiě)作，而是打字”。

偵探小說(shuō)家雷蒙德·錢(qián)德勒（代表作《漫長(zhǎng)的告別》）認(rèn)為“我寫(xiě)得越快，就寫(xiě)得越好。如果我慢了，那就是我陷入困境了”。在這個(gè)信條的支持下，他每天能創(chuàng)作5000字。科幻作家阿西莫夫（代表作《銀河帝國(guó)》）同樣如此，他每天能寫(xiě)4000多字，而且總是在身邊配上兩臺(tái)打字機(jī)，如果其中一臺(tái)壞掉，就馬上換另外一臺(tái)，絕對(duì)不浪費(fèi)時(shí)間。

當(dāng)然，也有作家走向了另外一個(gè)極端。喬伊斯（代表作《尤利西斯》）每天都帶著紙筆和放大鏡工作，他常常在寫(xiě)作后非常興奮地宣布，自己在這一天多產(chǎn)地完成了——兩個(gè)句子。多蘿西·帕克（代表作《足夠長(zhǎng)的繩索》）也是如此，她經(jīng)常寫(xiě)5個(gè)字，刪7個(gè)字……

作家們的怪癖多種多樣，但或許正是借由這些獨(dú)特的“寫(xiě)作儀式”，大作家們才能續(xù)寫(xiě)下-段又一段、一篇又一篇的精彩文字。向這些有才又右趣的“怪咖”致敬！