你多久沒有悠閑地漫步了？

[美]亨利·戴維·梭羅

一

在我的一生中，只遇到過一兩個了解“步行的藝術”的人，更確切地說，是了解“漫步的藝術”的人。他們可以說是漫步天才。“漫步”一詞由來已久：中世紀時期，一些在鄉間流浪的游手好閑者，假借去圣地朝圣之名，在村里乞求施舍。后來，孩子們見到他們就會高呼“來了一個‘朝圣者”——漫步者由此產生，一個漫步者就是一個朝圣者。事實上，他們不過是一些懶漢和流浪者而已，并非真正的朝圣者。不過，我深信，那些到達圣地的人，都是真正的漫步者。還有一些人認為，“漫步”一詞來源于“sans terre”，意為“沒有土地或者沒有家園”，因此從某種意義上說，“漫步”即居無定所、四海為家之意。這正是漫步的真諦所在。那些久居家中的人，也許是最偉大的漂泊者；而那些漫步者，從某種意義上來說，要比那些始終堅定不移地尋找通向大海的最短路徑的蜿蜒小河更穩定，因為征途就是他們的家園。但我自己實際上更贊同第一種說法，覺得它才是“漫步”一詞最有可能的來源，因為每一次漫步之旅都是受內心深處的隱修士彼得所鼓動，前去奪回異教徒占據的圣地的十字軍東征。

當然，而今我們只是怯懦的十字軍戰士，甚至僅僅是缺乏鍥而不舍和勇往直前的冒險精神的徒步者。我們的遠征充其量也只是旅行而已，夕陽西下時，我們便會回到出發時那破舊的火爐邊。我們的一半行程都是在回溯自己走過的步伐。

或許，我們應該本著一種永不消逝的冒險精神，踏上最簡短的征途，永不回頭——做好死后將我們被那熏料熏香的心臟當作遺物，送回我們荒涼國家的準備。如果你已經離開了你的父母、兄弟姐妹、妻兒朋友，就永遠不要再和他們相見了；如果你已經償清了債務，下定了決心，處理好了一切事宜，而且是一個自由人，那么，你就可以整裝待發，前去漫步了。

二

漫步不可或缺的三大要素——悠閑、自由和獨立，是任何財富都買不到的，只有承蒙天恩。

若想成為一個漫步者，需要上帝直接恩賜于你，讓你降臨到漫步者之家。漫步者是生就的，而不是養成的。的確，我的一些同鄉還能記起他們十年前的一些漫步經歷，他們也向我描述過那些情景：他們是那么陶醉，以至迷失在森林里長達半個小時之久。但我心知，無論他們尋找怎樣的借口來說明自己屬于漫步者的行列，從那時起，他們一直都是在公路上行走而已。毫無疑問，即便他們以前是林木工人或者亡命之徒，當他們回憶起往昔某種生活狀態時，都會有興高采烈的時刻。

在一個令人愉快的早晨，

他走進了蒼翠的森林。

鳥兒歡快的囀鳴，

縈繞在他的耳畔。

羅賓漢說，

我上次到這里來，

還是很久以前。

我會在此逗留，

去射獵那棕色的鹿。

我想，我每天若不能花至少四個小時（通常都超過四個小時）穿行林間，翻山越嶺，遠離世間一切紛繁雜事，我就不能保持身心的健康。你完全可以說，你的想法不值一文或價值連城。有時，我會不由得想，機械工和店主們整個上午都蹺著二郎腿坐在店里的椅子上，下午也一樣。他們中的太多人都這么坐著，好像腿生下來就是用來坐的，而不是站立或行走的。他們沒有早早地選擇自殺，這可真讓我對他們刮目相看。

若讓我一天到晚閉門不出，我的身體肯定會生銹的。

有時，快到下午五點鐘時我才得以出門，彼時天色已晚，暮色也已開始侵蝕白晝，想去探索白天的自然已是枉然。那時，我就會覺得自己好似犯下了某種罪行，需要救贖。我承認，當我看到鄰居們一星期、一個月甚至一年當中每天都把自己困囿于商店或辦公室時，單是他們的忍耐力就讓我驚訝不已，更不用說其精神之麻木了。我不了解他們遵循的是什么習慣——他們下午三點鐘就坐在那里，好像那時不是下午三點，而是凌晨三點一樣。拿破侖也許會對他的士兵們談及凌晨三點鐘的勇氣，而午后三點，鄰居們還能愉快地坐下來，就與勇氣毫無干系了。你知道他們一個早上都在與自我做斗爭，忍饑挨餓地堅守在那里，對此，你也只能深表同情了。下午四五點鐘這段時間是極其美妙的——讀晨報太晚，讀晚報又過早，街頭巷尾一般無驚人的消息，大量陳舊的家庭瑣事及風言風語也不會散播，邪惡往往自行煙消云散。

三

條條公路都通向村莊，因此，村莊可以說是公路的延伸，就像湖泊之于河流一樣。如果說公路是四肢，那么它就是整副身軀——在旅人眼中，它只是個無足輕重的地方，一個交叉口而已，是個再平常不過的通道。“村莊”（village）一詞來自拉丁詞匯villa，它同via（意為“道路”）以及更古老一些的ved、vella都源自veho（意為“攜帶”），這么說是因為villa指的就是某物被攜帶著進進出出的地方。而那些以趕牲畜為生的人就被稱作了“vellaturam facere”。因此，很顯然，拉丁語中的vilis跟英語中的vile（意為“卑鄙的、可恥的”）、villain（意為“惡棍、歹人”）意思是一樣的。這說明村民們很容易墮落成什么樣子。他們感到勞累，是因為他們總是負重于身，而非輕裝上陣。

有的人根本不漫步，有的人在公路上漫步，還有少部分人從土地上穿行。公路是專為馬匹和商人而設的，相比較而言，我在上面行走的時候并不多，原因在于，我并不急于要去某家旅館、某個雜貨店、某家馬車行或是它們通向的車站。我是適于旅行的良駒，但我并不愿供乘騎或駕車使用。風景畫家常常用人物的輪廓來標示一條道路，不過，用我的輪廓可起不到那樣的效果。我走進某處自然，就像古代的先知和詩人摩努、摩西、荷馬、喬叟那樣。你也許會稱之為美洲，但它并不是美洲。因為發現它的既不是亞美利哥·韋斯普奇，也不是哥倫布或者其他什么人。在我看來，神話集中的描述比我讀過的任何一本美洲史中的記載都要真實可信。

有一些古老的公路，或許是被利益踐踏出來的，好像要通往某地，不過現在它們幾乎已經被棄而不用了。其中有一條老馬爾伯勒大街，據我看來，它現在不會再通往馬爾伯勒了——除非我剛才經過的地方就是馬爾伯勒。我之所以敢如此斷言，是因為我認為在每座這樣的城鎮都有一兩條這樣的街道。

目前，附近這片土地的最佳地段并不是私有財產，自然美景也非個人掌控，漫步者還能享受到相對的自由，但也許有一天，它會被分割成幾個所謂的游樂場，專屬少數的幾個人享用，屆時，外面會筑起層層籬笆，人造的陷阱和其他機關會把人們禁閉在公共道路之上，即使走在上天賦予的土地上，也會被認為是侵犯了某些紳士的宅地。專享某樣東西往往導致你無法體會它的真正樂趣。

趁著那些苦難的日子還未到來，我們還是抓住機會盡情享受吧！

我們將何去何從？為何有時如此難以定奪？我相信大自然冥冥中有一種微妙的磁力，如果我們下意識地追隨它，就能走到正確的道路上去。它對于我們要走上哪條道路并非漠不關心，可我們卻往往由于疏忽和愚鈍而誤入歧途。我們常常會欣然踏上那條象征著最完美小徑的道路——我們之前從未踩著它在這個現實的世界行走過，但我們愿意順著那條路，在我們的內心世界和理想世界穿行。

我們有時無疑會難辨方向，這是因為它并不是那么清晰地存在于我們的頭腦之中。

四

曬黑的皮膚是非常尊貴的，對于一個林地居民而言，橄欖色的皮膚或許比白色的更為適宜。“蒼白的白種人！”非洲人定會憐憫他，我對此深信不疑。自然學家達爾文說：“一個白種人在一個塔希提人旁邊洗澡，就像是拿一株被園丁工藝漂白過的植物與一株在曠野中茁壯成長的優良的深綠色植物相對比。”

本·瓊森宣稱——

趨于善則美！

而我寧愿說——

趨于野性則美！

生活與野性相符。最富生機的往往是最狂野的。野性不會壓制人，而會使人的精神大振。一個不斷奮力前進、從未有過片刻休憩的人，會快速地成長，并無休止地向生活索求，那么他可能會不時地發現自己身處一片新的荒郊野地，周身被生活的原材料包圍著，而他自己正在原始林木的匍匐莖上爬著。

對我而言，希望和未來不是在草坪和耕田上，不是在鄉鎮和城市，而是在難以滲透的沼澤泥淖中。過去，當我分析自己為何鐘情于某個農場，并意欲買下它時，我常常發現，吸引我的不過是農場一角的天然污水坑——幾桿見方的不可滲透且深不可測的沼澤。

它是令我目眩神迷的珠寶。

五

我們都聽說過一個傳播“有益的知識”的社會，此外還有諸如“知識就是力量”的說法。

可我認為，我們同樣還需要一個傳播“有益的無知”的社會，它是一種更高層次的有益知識，我們稱之為“美好的知識”。這是因為，我們吹噓的大部分所謂的知識，只不過是一種我們了解某些東西的妄想而已，難道不正是這種妄想使我們忘記了我們實際的無知嗎？我們稱為知識的東西，通常是一種積極的無知，而我們稱為無知的東西，則是一種消極的知識。憑借多年來鍥而不舍的努力以及從報紙上獲悉的知識（我們科學的書籍不是一摞又一摞的報紙又是什么），一個人積累起無數的事實，并把它們儲存到了腦海中。后來，在他生命中的某個春天，他漫步來到了思想的廣闊田野中，宛如一匹被放牧到草場的駿馬，把所有的馬具都留在了馬廄中。有時，我想對這個傳播“有益的知識”的社會說——去草原放牧吧！你們已經吃了太長時間的干草了。春天來了，帶來了茵茵綠草。還未到五月底，牛群就被趕到鄉間的草地上了，不過，我也聽說有個別反常的農夫，成年累月地把他的牛圈在畜棚里，拿干草喂養它。這個傳播“有益的知識”的社會通常就是這樣對待牛的。

一個人的無知有時不僅僅是有益的，還是美好的，而他所謂的知識不僅丑陋，還常常有百害而無一利。哪種人才是最睿智的人？是對某個主題一無所知（這種情況極其罕見），并且知道自己一無所知的人？還是對它一知半解，卻認為自己知曉一切的人？

我對知識的渴求是間歇性的，但我卻持續不斷地希望自己的頭腦能夠接受未曾涉足過的環境的熏陶。我們所能達到的最高境界并不是知識，而是對知識的感應。我不知道這種更高層次的知識是否比我們突然發現我們所謂的知識存在不足時的巨大驚訝更明確——宇宙萬物本來就比我們在哲學方面的想象要多。這種發現如太陽般驅散了迷霧。人類能夠安然無恙地面對太陽，這便是最高層次的感知。

占卜師說：

“當你去感知一種特殊的東西時，你往往就覺察不到它了。”

我們習慣于追求一種我們可能會遵循的法則，這種習慣中存在著奴性的心理。出于方便，我們可能會研究物質的法則，但成功的人生是沒有法則可循的。法則無疑是一種不幸的發現，因為當我們還不知道自己應該何去何從時，它便束縛了我們。去自由地生活吧！在知識面前，我們都是迷霧之子。一個自由地生活的人是凌駕于任何法則之上的，因為他便是自己的立法者。

毗瑟·巴拉那說：

“那是一種積極的責任，而不是束縛；是一種可以解放我們的知識。其他所有的責任都只會讓我們變得疲勞，其他所有的知識都只是藝術家的小聰明。”

（摘自天津人民出版社《漫步的藝術》）