一束玫瑰（外一篇）

郭雨

谷雨乍過，當細密的水滴借以高空勢能顆顆分明地掉落在我頭上時，我又想起房東奶奶的花灑，想起早夭的“蓮蓬頭”。

我是在母親四處躲避計劃生育政策超生罰款時，寄居在房東奶奶家的小院的。小院是寂靜的，連近在咫尺的霓虹燈，也于手可摘星辰的方寸之間靜默。被熱風吹得一浪高過一浪的知了叫聲，反倒成了夜晚以動襯靜的稀罕音源。那時的母親，孕肚已經高高隆起，孕斑多如荷包花上的粉點兒，再無法用術后水腫搪塞別人對她日漸圓潤的詰問。為了不讓別人注意到她，她明令禁止尚是個牽衣稚子的我哭。當我忍不住想掉兩粒小珍珠時，就一頭扎進小院青翠的綠蔓里躲起來，適時地吃掉已經膨大、轉紅的綠色草莓和漿果，以致撐圓了肚皮。

房東奶奶的腿腳不太靈便，走起路來一只腳在地面蜻蜓點水般一點一點地試探，據說是當年替瞎子丈夫給縣河運石板時不小心給壓壞的。她也不太走動，常常將拐杖斜放藤椅邊，手里提著長柄花灑，一坐就是一整天。那座老舊話機的響鈴也從不屬于她——除過父親逢年過節會打來電話詢問我和母親喜愛的吃食，連接她和電話那頭的，是換了人間的想念。可少年多反骨，我常想耍些無可厚非的小聰明問一問她：“你家有哥哥姐姐嗎？”話未出口便在母親的炯炯目光中生生吞了回去，好似犯了大忌。一來二去，我便失了稚子狡黠發問的興趣。

她的清冷處境大抵是在一個風和日麗的平常午后被打破的。臟兮兮的我正打算扎進油油的綠蔓里換掉打水仗被潑濕的衣服，突然嗅到除過泥土和花草之外的另一種氣味，像浸泡在清水里的糯米香，又像餿掉的柳丁汁和濃湯。

那是我第一次見到用肥大單褲包裹著的“蓮蓬頭”，皮膚蒼白，哭聲嘶啞，鼻涕黏稠，唇角的裂紋呈放射狀，像女媧娘娘用柳葉甩出泥點而呱呱落成的泥塑娃娃。先天感染的梅毒使他的面孔看起來像一塊小小的、燃燒的煤球，在黑暗中放射出透明的橘紅色光芒。我還看見了他濃密卷曲的胎毛，碩大漂亮的耳朵，甚至可愛的肚臍眼。但遺憾依然存在，我看不到他的眼睛——無論何時，他只偏愛哭泣，啟合雙眼時，拳頭緊握時，吐奶作嘔時……我猜，那雙我看不見的眼睛里，一定有一灘落雨的小水坑，四季都在下著絕望且暴躁的雨。

小院里的植物仿佛是一夜之間枯萎的，有幾片深色的老葉枯萎得快要脫離泥土。習慣性仰起頭，我卻看不見花灑里的水滴順著樓層夾縫滴落在我頭上的墜姿。取而代之的，是房東奶奶的小腳在咯吱作響的樓板上，蜻蜓點水般一點一點撲棱下來的灰塵。她試圖借助衣角來使自己纖弱的手臂多點托舉“蓮蓬頭”的氣力。不知是她自己想聽，還是讓孩子聽，小樓里整日回蕩著喜悅而歡快的旋律，有時候是蘇慧倫，有時候是鄧麗君……

如果可以，她愿意像大衛一樣在戰場上朝巨人歌利亞扔石子，然而，梅毒惡化的“蓮蓬頭”夭折在一個同樣風和日麗的午后。他去得很安靜，只是以早產兒常見的羸弱啼哭結束了所有回想。

他試圖通過車軌附近畫質模糊的監控辨認出他的生母，然而委實不易。那個用一塊紅色絲巾嚴密遮住臉孔的年輕女人，是以標準的拋物弧度把他丟在冰涼的車軌旁的。

她是極其驚恐焦慮。她無法接受那個年輕女人對“蓮蓬頭”的惡意，經常嘴里不知一個人語無倫次地說些什么。

雨落下來，將一桿瘦骨淅瀝養活。水的囈語漸漸灌滿她的雙耳：“洗一洗，洗一洗?！彼槒牧擞晁能仓?，將他皺巴巴的額頭上的水珠漾開，以水的清涼安慰他：“夢里有爸媽疼你的樣子?！币豢|絳紫色的煙靄，隱隱纏上她的指尖，跟著她的手指上升，落下，最后彌散在清涼里。依稀有一縷絳紫色的煙靄，跟著她的手指上升，落下，最后消失在水中。

翌日清晨，巨大的嘆息聲回蕩在走廊。她停止了啜泣，讓他永遠捧著一束小院的玫瑰，沉睡在向陽之地。

后來，我搬離了小院，卻再未見過那種泛著母性的、恰到好處的溫柔與慈悲。

她

推己及人這個詞，用在他身上真是再合適不過了。那種由眼下事聯想到遠方人的手法，恰恰是他相思小賦里輕描淡寫而又略顯刻意的一筆。

月滿如秋水飽脹，他窗外的月光，每晚都是格外明亮的。俱下的泥沙總在迂迂回回中重返舊路，將理性的堤岸溯源侵蝕。那一刻，靜水常深的他再也不是一潭死水——思念誤不得這最佳時機。她荷風微擺的衣翹搖曳如藻荇，眉間一寸清秀我見猶憐。可混在人群中，她不過是個不施粉黛的尋常女子，逢人說笑幾句便有兩朵不勝嬌羞的緋云給她暈上醉人的胭脂色，浸透了似的。

他看她總是看得不真切，頗有種“煙籠寒水月籠沙”的朦朧感。他依稀記得，她走起路來快要散架的肩膀，好像那個瘦小身體里源源不斷散發出的憂郁磁場，在那個肉眼看不見的縫隙里傾巢而出。她只站著，不說話，都會讓他心疼。他想上前，可是猶豫，她們之間的關系本就不堅牢，會消弭，只友好，何況聰明如她，早讀出他眼里呼之欲出的情愫。他該如何，他能如何，只是無數次止住攀談的沖動，默不作聲罷了。

高考失利，她去了離家兩百公里的縣城讀書，他亦擇了同一座城市學醫。有幾次周考，他路過她的小縣城，只對她講：你在的地方景色很美。她淡淡應他：沒有，窮鄉僻壤。一如她字里行間難掩的荒涼?？伤€是那個歪著頭緩緩吟出“試問嶺南應不好，卻道：此心安處是吾鄉”的女子，聽風、觀雨、寫詩，看時光靜隱于水岸盡頭。

有些往事像刺一樣扎在她身體里，只是如今好像都變成了骨頭。他許久未見她了，她瘦了些，也白了些，冷淡得看不到一絲掙扎在臉上，亭亭一如當年那個站在講臺上小聲讀作文的羸弱女子。少女時期的嬰兒肥褪去，她的眼距也拉得愈發寬，只有那顆雀灰色的淚痣安之若素地在她眼角綴著，像風化在巖石上的一株小水晶草。大概總是同她并肩走路的緣故，那是他為數不多的一次認真看她的正臉，以至于他在以后漫長而孑然一身的日子里，心跳總會不爭氣地漏掉半拍。可其實，他連那日她著什么顏色的衣裳，別什么式樣的發卡都記不得了。所有的遺忘和失去像順理成章的腹稿，慵整纖纖手便教洛陽的紙又貴了一半。他沒有什么華麗的辭藻，寫不出金先生“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”的人間絕句，只好鄭重其事的在流金木雕上刻下“10.4重逢”的小字。筆畫疏朗，音節也干凈，遠勝過他眼中所有天地顏色。原來，并非所有的散都是一語成讖，樹靜風止，她只是來得稍遲，他還是那個在黑暗中大雪紛飛的人。

他所在的城市沒有春秋，冬夏止于雪花和蟬鳴，他豎起衣領也沒能阻擋冬日的風。干冷空氣裹挾著的漫天粉塵讓他的聲音變得喑啞，他亦忘記了如何啟齒?！叭粞郧偕嫌星俾?，放在匣中何不鳴？”自嘲似的，他輕聲笑了起來。他又何嘗不是匣中失聲的古琴，時日一長，無人來聽——他的友人都因某些不滿而離去。因此他和她這一點裝在瓶子里少得可憐的記憶才更讓他羞赧。不知她那樣怕冷的人，該如何過冬？這樣的季節，她又該穿上那件杏色大衣，散著頭發去銜天上的雪了吧。她曾苦惱于在除夕的前幾天長大一歲，嗔怪這個不合時宜的日子會讓她從年尾難過到次年。他低頭笑了一下，目光與她相撞，像是須臾的花開。這個片段是他隔了相當的距離回看，苔上雪、路燈，曳著蕭條影的兩個人，沒有話，溫柔，明晰，然而他沒有能力干涉——她偶爾和其他男孩交流，他見了卻會吃些毫無立場的無名飛醋，但又只能匆匆逃離——仿佛這樣就能眼不見心不煩了似的?；ㄐ拍耆A，她卻儼然一副為伊消得人憔悴的模樣，傾向于孑然一身不恃于外界情感的安穩，對著墻壁漫談理想，將寫一部杜鵑啼血的書作為心之所向。說到底，她還是沒能挑剔出那個“與她并肩看這落寞人間”的夢中郎。

他不知道她的真實想法，亦難解她郁積在心里的愛恨情長。看似對所有人都溫柔的她，從未對誰動過心。那些百般無用、蹋破十洲三洞的才華，既柔弱又生猛，本質上都在為她墜入特立獨行的象牙之塔提供生力，可她的文章靈氣已遠不如當年。

他不知道，昭心的明月是否當真會大夢初醒，將錯撒向溝渠的如水清輝收一收。他用了六年來尋找答案，可這六年不過是日日黃粱，大夢一場，真實就是，無論怎么哭喊，哭喊幾嗓，都無法從那樣的夢中醒來。

沒有淚，他的胃開始抽痛起來。