大山里綻放的太陽花

楊波　張永

第八章 光明小學的由來

一學期的課程很快就結束了。阿木這一學期的努力也有了回報，期末時考到了第一名。蔣老師信守承諾，開始教阿木寫毛筆字，還把那支一直放在抽屜里的毛筆送給了阿木。

蔣老師跟阿木約好，暑假中的每個周日，阿木到學校來學習，其余時候則在家練字。

阿木把這件事講給爸爸媽媽聽。爸爸雖然不知道練毛筆字有什么好處，不過一聽到這是蔣老師在大學里學的，二話沒說就答應了。媽媽還讓阿木扛了滿滿一麻袋的土豆和嫩苞谷給蔣老師。

在學校等待的蔣老師看見滿腦袋汗水的阿木，趕緊跑去倒了一杯涼白開給他。阿木卻只顧著擔心蔣老師不肯收他帶來的東西，連忙舉起蔣老師前幾天去鎮上買的墨汁和描摹字帖，著急地說：“蔣老師，你看這些我也沒給錢的……”

蔣老師有些無奈地摸了摸阿木的腦袋，說謝謝阿木和他的爸爸媽媽。等阿木歇勻氣之后就開始教他寫字。

蔣老師先糾正了阿木的坐姿，又教了他握筆姿勢。

練字，聽起來很簡單，真正寫起來卻讓阿木有些泄氣。因此，阿木每天在家多了一項任務——做完家務和作業之后，還要練上一個小時的字。不過，阿木舍不得用蔣老師送給他的毛筆和描摹字帖。

于是，阿木認真觀察了毛筆的構造，然后拿剪刀在大黃狗的脖子上剪了一撮不硬不軟的毛下來，再砍上一截細細的竹子，在媽媽的幫助下，做成了一支簡陋卻又像模像樣的毛筆。爸爸還搬來一塊比較平滑的石頭，用磨刀石將它打磨了一遍。這樣，阿木就可以蘸著水在上面寫字了。

阿木練字時，阿依和大黃狗就坐在旁邊看著，覺得很稀奇。有時候，爸爸媽媽忙完了手里的活兒也會來看。雖然看不懂，但見到阿木認真的模樣，兩個大人都很高興。

暑假過了一小半時，到學校的阿木驚喜地發現，光明小學要翻建了！之前那些破舊的泥墻教室已經被全部推倒了。

蔣老師告訴他，這次會新建更多的教室，以后就能讓更多的小孩到學校念書了！

阿木望著蔣老師手指的方向——不久以后，那一片廢墟上會有更加寬敞明亮的新教室和教師宿舍。

之后，阿木在蔣老師屋子里練字的時候，能很清晰地聽到外面鬧哄哄的聲音，不過阿木寫著寫著就不在意了。

蔣老師通常都是指點阿木幾下后，就讓他自由練習，自己則出去幫忙。蔣老師這一出去，基本就會忙到中午才回來。回來時，蔣老師的臉上、頭上都是泥灰。

吳老師也加入了翻建新校舍的大工程。不過，他的腿有老毛病，干不得重活兒。于是，吳老師成了學校建筑隊的主廚，負責大家的午飯。

阿木從來沒有見過“黑面神”吳老師笑得這么開心過——眼角都擠出了一條條細長的皺紋，像水波紋似的。

翻建學校那會兒，阿木跟著蔣老師、吳老師和建筑工人一起吃午飯，聽了不少關于光明小學的故事。

大伙兒聽說光明小學是當年吳老師一手創辦起來的，都十分好奇他的經歷。

阿木看到平常總是板著臉的吳老師，這會兒笑得十分靦腆。不過，在大家的鼓勵下，吳老師還是將自己辦學的經歷娓娓道來。

吳老師全名叫吳健華，年輕的時候在鎮里上過學。讀完初中之后，家里沒錢支持他繼續念書了，他只好跟著父親去城里打工。不過，勉勉強強干了幾年后，吳老師毅然決然地回山里教書了。

在城市里工作過的吳老師太清楚文化的重要性了。雖然他自己只有初中文化水平，但是教孩子們基本的認字和算數是沒有問題的。

一開始，吳老師是在自己的家里給孩子們講課。不過，就算吳老師不收學費，愿意把自家孩子送過來學習的村民還是只有七八個，而且孩子們的年齡也大小不一。

吳老師回憶，那個時候的教學條件實在差。上課時，他用火塘里的黑炭在石頭上寫板書，學生就用樹枝在地上的沙土里跟著寫。后來，吳老師背了兩麻袋土豆去鎮上換了鉛筆和本子，學生們才有了紙和筆。

吳老師覺得一切都會好起來的。然而，現實的暴雨把吳老師心里那朵自信的花給澆得東倒西歪。

原因是村里的大人和孩子，其實都沒把學習當一回事。

對于一些大人來說，有吳老師教孩子讀書認字，相當于幫他們看著孩子。

而那些懵懵懂懂的孩子，一開始覺得讀書能跟其他孩子聚在一起，很好玩兒。結果沒幾天，大家發現，讀書不僅要寫這寫那，還要念一些他們根本看不懂的東西，甚至被吳老師禁止在上課時說話、走動。孩子們漸漸感到無聊和不耐煩了。

吳老師很耐心地跟孩子們講，多學習知識才能走出大山，去見識新的世界。但孩子們無動于衷，下一秒就笑嘻嘻地跟旁邊的孩子打鬧去了。然后，有人開始逃課。

那時候的吳老師很瘦弱，性子又溫和，從來不會跟人大聲喊叫，說話都是溫聲細語的，所以根本鎮不住這些山里頭的頑皮小猴子。

吳老師坐在自家門口的田坎上，幾度陷入自我懷疑當中。

為什么孩子們都不愿意聽他講課呢？

他是不是在做一些根本就沒有指望的事情？

是他太異想天開了嗎？

家人本來就不怎么支持，這會兒看到吳老師受挫后熱情大減的模樣，忍不住念叨：“早就說過，你回來教書，有多少人愿意學啊？根本沒有用的。過好自己的日子就行，你管別人上不上學。”

明明是那么不好的回憶，阿木卻看到，講到這里的吳老師，臉上是帶著笑容的。

吳老師就是頭倔牛，任憑家人怎么勸，他就是“不撞南墻不回頭”。在家里失落難過兩天之后，他翻身從床上坐起來，披上衣裳，挨家挨戶地去那些孩子家里，決定好好給家長做做思想工作。

光是他剃頭挑子一頭熱怎么行？教育這件事兒，還是得家長和老師一起努力，那才能事半功倍。

吳老師花了三天時間跟孩子們的家長溝通，既說了他在城市里的見聞，又說了他教書的初衷和期望。

一些家長聽了之后，表示愿意配合吳老師，讓孩子念書。不過，更多的家長覺得，吳老師整天游手好閑，不干正事。畢竟，在他們的觀念里，有田種、有飯吃，活得好好的就行了，何必去念那些沒用的書。且不說能不能念好，就算念好了又怎么樣？家里的地不種了嗎？要知道，土地和糧食才是保證生活的必需品，只有把地種好了，才能吃得好、穿得好，別的都是白搭！

不過，吳老師并沒有因此泄氣。因為，只要有一個家長理解他的用意，支持他的工作，那他的努力就沒有白費！

思前想后了好幾天，他總算明白：這件事不能急于求成。他沒辦法在短時間內，僅僅通過幾句話就把鄉親們的觀念扭轉過來，還得靠時間來證明才行。

慢慢地，到吳老師這兒來上學的孩子，也有十幾個了。

雖然孩子們可能并不理解為什么要上學，但是很清楚一點：不好好學習的話，吳老師會向爸爸媽媽告狀，自己就會挨揍。這樣的“威脅”，讓他們不敢不認真聽課、寫作業。

一開始，吳老師很不情愿當愛告狀的“惡”老師。但不得不說，這個方法太好用了！他實在招架不住那些孩子調皮搗蛋，不搬出他們的家長來，根本鎮不住他們。

唉，不喜歡他就不喜歡吧。能讓孩子們多學點兒東西，才是吳老師最大的愿望。

“那會兒我可沒想這么多。只是覺得，這頭已經起了，總不能半途而廢吧。”

吳老師笑得很淳樸，然后看了看旁邊的楊叔，說：“說起來，辦學校這件事，楊支書可幫了大忙！要是沒有他的支持，這學校說不定現在都還沒個影兒呢。”

楊叔笑了笑，然后接過吳老師的話繼續說起來。

青葉村的人知道吳老師在辦學之后，也有幾戶人家送孩子過來上學。因為吳老師的家和村子隔得遠，所以青葉村的孩子剛開始上學都需要家長接送。

擔任村支書的楊叔很快從村民口中聽說了這件事。其實，他早就想在村子里辦學校了，但苦于找不到老師，這個想法也就一直沒有實現。

得知消息的楊叔第一時間動身去了吳老師家里。看到一間破舊的土坯房中擠著十來個孩子后，他想，要是青葉村的孩子都來上學的話，那肯定是坐不下的。

而且，楊叔向吳老師的家人了解情況后才知道，吳老師辦學沒收過一分錢，還自己貼錢給孩子們買文具，為此受了家人不少埋怨。同時，吳老師作為家里的勞動力，在教書之余，還要做農活兒。

楊叔打消了之前計劃讓吳老師住到青葉村去辦學的想法，并且決定，讓青葉村的孩子們辛苦些，多走些山路來上學，盡量減輕吳老師的壓力。

回到青葉村之后，楊叔立馬開會把吳老師辦學的情況說給大家聽。一方面，他鼓勵村民們把孩子送去上學;另一方面，他想跟村民們商量，能不能幫忙在吳老師家旁邊修幾間教室。

討論的結果跟楊叔預想的差不多——有愿意出力支持的，也有根本不想管，覺得是在瞎折騰的。不過楊叔很樂觀，他想著只要有一部分人支持，一起辦這件大好事，那今后就會有越來越多的人理解和支持的。

作為一個行動派，楊叔帶著幾個青葉村的青壯年，花了小半年時間，在吳老師家旁邊新起了三間土坯房，作為學生的教室，還順便做了課桌和長凳。

最后，吳老師給這間學校起名為“光明小學”，意為“帶來光明和希望的學校”。

一所正式的學校，終于在大山里落成了。

只是這個學校，一直都只有一個老師。

這個老師，風雨無阻地撐起了一個學校，一撐就是十五年。

（未完待續）