一樹、方寸，重逢中的眷村

姚佳南

1

看戲有時要講個時機。看《寶島一村》，正值小雪節氣。演出結束后的上劇場大廳，滿是取包子、遞包子，以及拿著包子與巨幅海報合影留念的觀眾。戲里的包子，是錢老奶奶帶去眷村的手藝，讓臺灣太太朱嫂習得、養家糊口，是縈繞眷村小巷幾十年的風味。戲外的包子，是編劇、導演王偉忠在眷村的“女大大”包的包子，早些年《寶島一村》在臺灣嘉義演出之后，時年八十多歲的“女大大”給全場觀眾包了兩千多個包子當作謝幕禮物。①

而演出后匆匆下樓的我，惦記的是那頓錯過了的小雪日涮羊肉。身為一個南方人，提起時令飲食風俗，總會產生這樣偏頗的印象：十二個節氣里，春夏季的，屬于南方，時蔬野草，染色大米，生機又溫潤;秋冬季的，屬于北方，面團白菜，紅肉白肉，冷氣包著升騰的暖氣。北方朋友來上海，小雪夜，按北方習俗三五好友約了一頓涮羊肉，中場休息時告知我，已經酒足飯飽，準備打道回府。在劇場里“穿越”至臺灣已兩小時的我，此時才聞出戲中那些食物的滋味：如云送給周寧的湖南臘肉，錢老奶奶的北平餃子和天津包子，還有那些端不到飯桌上、只得念想著讓李飛官“飛”去王府井置辦的“北平的醋”、北平冰鎮酸梅湯、山東大蘿卜、成都小花椒……

戲內戲外的人，倒也不至于饑腸轆轆，只不過借著時節，“惦記”罷了。

賴聲川說，《寶島一村》是要“讓這些故事說自己的故事”，是別一樣的歷史敘述，是要借人類的共同情感，來連結劇場內外的異鄉異客。這出戲要怎么評？往大了說，是政治糾葛、族群融合、身份問題和集體記憶;往小了說，不過一樹，方寸，一“村”而已，私人情感與地理詩學相互交織，容納進了虛實相生的舞臺空間里。

2

寶島一村故事多。

刨去序幕，統共三幕四十五場，比易卜生的長篇詩劇《培爾·金特》還要多。同時，全劇分為兩個部分，第二幕第十四場“毀約”之后中場休息，第二部分，由第二幕第十五場“藍天使”啟幕。藍天使酒吧，這是全劇第一次出現非臺南地區置景，眷村的第二代人，長大、飄零出去了。或許可以將《寶島一村》稱之為“長篇情景戲劇”，比起詩劇，它更樸素，比起老舍《茶館》的卷軸式，它更私密。它更像我們熟悉的“情景劇”，客廳、臥室、水門汀，雞零狗碎的小事串起了幾代人的生命。

趙漢彬，本姓楊，領了死去戰友的姓名，帶著趙嫂錢燕子和丈母娘錢老太太，住在寶島一村99號。飛行官周寧，獨居98號，后來與下落不明的戰友李子康的“遺孀”冷如云重組家庭。山東人小朱和他說著一口閩南語的臺灣太太陳秀娥，在趙家和周家之間的空地上，就著一根電線桿，支起了他們的家。各家的子女嘰嘰喳喳，快樂總比苦澀多。比起上一代，孩子們的故鄉不再是對岸，而是臺灣;他們的煩惱不再是“何時回去”，而是如何放置自己的身份。

周寧娶了冷如云，讓我想起了《一把青》。飛行官“摔飛機”去世，兄弟要幫忙照顧遺孀。白先勇的小說里，“仁愛東村”的周太太嫁了四次，“她現在這個丈夫和她前頭那三個原來都是一個小隊里的人。一個死了托一個，這么輪下來的。”② 電視劇中，周太太改嫁給了副官小邵，在和師娘、朱青的合照里，笑靨如花。主角朱青的丈夫郭軫死后，我沒敢再看。

眷村文化就是鄉愁。眷，家眷、女眷、眷戀，“眷”是血濃于水的情感羈絆。或許要過幾個世紀，這份對故土的眷戀才會隨著親歷者的去世而逐漸洗干濾凈。我們沒有辦法苛求他們能有成型的“文化”，甚至“文明”，因為眷村居民來自動蕩和浩劫。1949年國民黨退居臺灣，百萬軍人及眷屬遷居到全省，住在“竹籬笆”內，過著“守望相助”的生活。眷村出生的孩子往巷子里一鉆，往樹下一站，就能收獲好幾簍來自天南海北的故事。——也難怪戲演了三個半小時之久，縱使有與序幕照應的探親尾聲作結、收束，情節安排整齊，卻讓人有種沒完沒了的感覺。劇中的每個人，他們的來處、安處、去處，都要交代得干干凈凈……太密了，太“編劇”！藝術的“奧卡姆剃刀”碰到如此濃稠的生活，仿佛失效了。

現代話劇的“觀后”，逃不過手術般的演出分析，而一臺故事至上的戲，容易讓情感鉆了空子，替代邏輯和理性的判斷。但是《寶島一村》戲在坦誠，求故事但不求“情節”，有微瑕但“真摯”不脫。

我相信賴聲川、王偉忠是難以割舍，參與集體創作的第一批演員們也難以割舍——他們三分之二都是眷村出來的人③。但對于看戲的人來說，尤其是那些受過學術訓練的“專業觀眾”來說，這根刺兒必然是非挑不可的。每到這種感性與理性兩難的時刻，我都要問自己：你能否給情感多一些耐心和好奇心，就像你已經習慣用解謎的理性心態去對待實驗戲劇一樣……？

反問永遠存在，因為大家都是活生生的人。

3

為了在舞臺這方寸之地講好故事，舞美設計落得樸實。三臺空屋梁子搖搖欲墜，鳥籠似地蓋在舞臺上，構架散，不對稱，沒有什么美感，但別扭也正別扭得合適——“臨時居所”嘛，不講究。擁擠不堪、陳設簡陋的房間，加上性格鮮明的人們，構成了《寶島一村》的“實”處。實，實在歷史。

在這并排的三間房之外，虛的是最重要的公共空間：巷子。“全省的眷村，差不多都像這個樣子，然后都有這么一棵大榕樹。”④大榕樹呢？哦，在閑散的“政論”時刻，或人們相聚相會的場次（如第一幕第一場“發地址牌”和第二幕第二十五場“要下雨了”），有一叢樹枝憑空吊在舞臺上，樹下是幾把破椅子。這是“一樹，方寸”，既是各自的門前空地，又是大家的溫馨里巷，有點像老北京的弄堂口兒，南方村鎮的拱橋邊。舞臺上紅藍色的背光轉換，象征著季節變換，看戲時我有意識地去數變了幾次光，過了幾個年頭，但架不住場上的冷暖世情將思緒完全帶偏，以失敗告終！后來再去查看了劇本，才搞明白，數數是沒用的。

第一幕，1949年至1950年;第二幕，1969年至1975年;第三幕，1982年至2006年。

五十多年，下落不明、謠傳“通共”的李飛官回到眷村時已是白發蒼蒼的老人，那些民謠老調、勁歌金曲，也放了一遍又一遍。好在結局是熱鬧的，老趙寫給臺生的信是溫暖的，那些顛沛流離和哭哭啼啼都能暫時“再見了”，消失在歷史里，隨著再次遷徙而放下了，就像推土機將那些“臨時居所”的磚瓦敲碎了，挪走了，又澆筑在新的磚瓦里。恍然大悟，所謂舞臺的虛實效果，在寫意的境界之外，還有情感上的“歲月流逝”這一層。“神秘優雅的年長女士;歲月流逝，但沒有更老。”這是在舞臺上靜靜踱步的鹿奶奶的人物設定，也是眷村的歷史。

4

慚愧，在看戲之前，我沒有好好讀過劇本，也沒有找到舊版的錄像用以預習。知道是講故事了，便好好聽故事。如果要標榜一下，就是為了制造一種“陌生感”。慚愧，在看戲中途，因為得知自己錯過了一頓涮羊肉，下半場看得心焦，覺得舞臺上團聚的筵席也不太迷人了。回到家里，才想了更多。

上劇場五周年，賴聲川用自己在上海的班子，排了一出“專屬版”《寶島一村》。不知道他和王偉忠是如何向那些年輕的演員講述眷村的故事的，那些演員們又是如何看待他們所扮演的“角色”的，倘若無動于衷，只鉆研案頭人物，便是不能融入這個“村”的吧。觀眾和演員，其實是一樣的。

2019年，北京南苑機場停運。我對北京素來沒有感情。看完戲后，我翻到王偉忠和許戈輝的對談，他說：“1949年我父母是從北平的南苑機場跟著國民黨部隊撤退到青島的，然后到了臺灣，住在嘉義眷村。所以這故事從北平出去，再回到北京，對我個人來講當然意義不一樣。”⑤于是我興致所至，搜看了許多與南苑機場相關的故事。那是出發地，眷村住著“來了”的人，還有很多“走了”的哀愁，被我們忽略。戲，畢竟是“寶島一村”，雖有第三幕的“回大陸”情節，但思緒的來向總是海峽右岸。當時相逢的對方，來自相反的方向。故事里是大陸和臺灣，在劇場里，是演員和觀眾。

觀眾和演員，其實是一樣的。 （作者為上海戲劇學院在讀碩士研究生）

注釋

①⑤ 見中國臺灣網：《王偉忠：眷村是個小中國》：http：//www.taiwan.cn/tsh/zxyd/smtw/201111/t20111123_2175134.htm。

② 白先勇《臺北人》，廣西師范大學出版社，2010年。

③ 林婷.時間、媒介、身份：《寶島一村》與臺灣“眷村言說”[J].文學評論，2013（05）：212-220。

④ 見紀錄片《偉忠媽媽的眷村》：https：//www.youtube.com/watch？v=sErKnh_0H20。