傷口如何消失在茫茫黑夜？

郭超

月亮粑粑，肚里坐個爹爹，

爹爹出來買菜，肚里坐個奶奶，

奶奶出來繡花，繡雜糍粑，

糍粑跌得井里，變雜蛤蟆，

蛤蟆伸腳，變雜喜鵲，

喜鵲上樹，變雜斑鳩，

斑鳩咕咕咕，

告訴和尚打屁股！

11月27日，深圳福田文化館，“當代戲劇雙年展”演出了丁一滕導演的《傷口消失在茫茫黑夜中》（以下簡稱《傷口》）。《傷口》講述了女主人公薇朵的故事。她幼年喪父，隨母親改嫁，卻經常遭受繼父的侵犯。薇朵的男友曾是她唯一的希望，但造化弄人，她的男友因一場意外而離世。深受打擊的薇朵渴望再見男友一面，卻因惡靈蠱惑而陷入詭異的夢境。夢中惡靈再度閃回薇朵痛苦的童年，使其陷入絕望;夢中的男友雖變成了怪物（“弗蘭肯斯坦”），卻經寵物狗所化的“大師”點化，渴望拯救薇朵。但是薇朵卻在夢中自殺。

丁一滕結合薇朵的夢境、“弗蘭肯斯坦”對夢境的旁觀及干預，以精神分析、意識流的方法進行拼貼，不僅呈現了薇朵的掙扎，也揭示了繼父、母親各自的苦悶。事實上，《傷口》中的所有角色都生活在黑暗中。

《傷口》中也有相當數量的符號，如舞臺上下場門兩側延伸出的兩條交叉、傾斜的路徑既是表演區域，也組成了十字架的意象，十字架中央的門板又象征著墓穴，而惡靈的舞蹈動作令人聯想起唆使夏娃偷嘗禁果的蛇，諸如此類——那么摒除一切符號、一切“精神分析”之后，我們看到的是什么？這一切元素、文化的拼貼，帶來的又是什么？

濃郁的“罪”與“贖罪”的氛圍中，《傷口》反思了人與人之間相互造成痛苦的根源，以劇中人的命運為軸，編織了一個于“罪惡、殘暴、絕望”中“認識自己、接納自己”的故事。于是我們看到，男友試圖犧牲自己的靈魂以換回薇朵重生，承擔全部罪惡，與其“降落到同一個地方一起燃燒，被遺忘”——希望罪惡和苦痛化成人類的快樂與和平。

然而，“弗蘭肯斯坦”的犧牲換來了人類的快樂與和平嗎？很難說。《傷口》似乎暗示了一個《原野》般的故事。“弗蘭肯斯坦”理解薇朵的痛苦，試圖拯救夢魘深處被惡靈纏繞的薇朵——“等你醒過來，我們就去那美麗奇幻的土地”。這便像極了仇虎和金子無比向往的、“金子鋪路”的烏托邦。如同烏托邦永不會降臨，那金子鋪路的地方也終究只屬于無法接觸的夢幻。永遠光明的、美麗奇幻土地在哪？不知道，也便無從尋找。更不同于仇虎背負焦大星和小黑子的死而自殺，“弗蘭肯斯坦”希望以自己的犧牲換來“人類的快樂與和平”，但卻沒能拯救薇朵。對于薇朵，似乎只有死亡才是安寧——劇終，除了“弗蘭肯斯坦”之外的角色全部倒地，象征著薇朵在惡靈的調唆之下自殺，而這個夢境也隨之崩潰。他終究又是孤身一人了。

為了實現這一思辨目的，《傷口》采取了頗具先鋒性的演出調度，以夢境和現實的蒙太奇，試圖創造出全新的觀演“共同體”和“反應鏈”。然而調度的松散和場地的限制卻遺憾地使演員和觀眾的“共同體”搖搖欲墜。演出開始，觀眾入場后，一位工作人員手持一張A4白紙——“請隨我們進入現實”——引導觀眾登上二樓，聚集于二樓一角事先開辟的表演區域。預定演出時間過了15分鐘，演員還未現身。如果刻意拔高，我或許會說：“觀眾的焦慮、猶疑、玩手機、竊竊私語，以及遲到觀眾登上樓梯之后的不知所措，互換了演員和觀眾的身份，使開演后15分鐘的舞臺上，因演員的短暫缺席和觀眾的傾力演出而呈現了一幅人間百景。”然而，作為觀眾的我，觀感卻非如此愉快。由于入場太晚、身高太低，二樓的我只能在一團黑壓壓的后腦勺之后望洋興嘆。演員登臺之后，聲音微弱、游移，沒能將我拉入“現實”。不知所措和煩躁不安了半小時后，觀眾在工作人員的引導下，從二樓回到一樓的傳統劇場。但是10分鐘后，劇場內仍然是一片死寂，唯有耳鼓內回響著“1-9排走樓下入場”的引導聲，這也難以為觀眾帶來完整、流暢的觀戲體驗。如果說演出均是“一過性”（注：Flüchtigkeit，艾利卡·費舍爾-李希特語）的，是“一去不再”的，我們便不能不在先鋒性、創造性的基礎之上，以觀眾的視角對丁一滕提出更高的要求。

結尾“人類的快樂與和平”的陡然拔高也不無突兀。其實，他向歐洲“肢體戲劇”的致敬中，暗示了“傷口消失在茫茫黑夜中”的真實意境——即通過演員肢體、語言的糾葛所體現出的“身體性”體驗。“物質性”（Materialit?t）的“身體”即演員“自身存在的物質”才是丁一滕的終極追求。

《傷口》所作的努力似乎是要融合一切能夠融合的元素——不僅“融入了很多中國傳統戲曲的身段和肢體動作，配合各種地方戲的方言念白韻律”，也包括了水袖、戲服、臉譜等具體而微的元素。然而，這些元素的運用，目前仍不無隨意性。比如，薇朵操南京話，薇朵2.0操河南話，媽媽操長沙話，繼父操天津話，而弗蘭肯斯坦（即丁一滕本人）操北京話。這種方言其實并非丁一滕宣稱的“地方戲的方言念白韻律”，而只是演員的自然方言，其意義何在？又如，寵物狗變身而來的“大師”揉白臉、著紅衣，念“風攪雪”的京韻白并以非常一般的水準唱無伴奏的西皮流水，其意義又何在？這些究竟是無意識的致敬，還是有意識的戲仿？一切的吊詭似乎都顯示了丁一滕在“外在的身體”和“符號的身體”之間的猶疑：導演想呈現的，究竟是何種景觀？這也提示我們，勢必是思路、導演技巧一次挑戰。

年輕的丁一滕以這次中西、古今交疊的奇妙之旅，使我似乎重回了“大學生戲劇節”。據此，我愿為丁一滕和他在《傷口消失在茫茫黑夜中》之中所作的一切嘗試獻上熱烈的掌聲。