二十年前的約定

東野圭吾

女孩的墳墓

亞沙子和照彥是一對夫妻。兩人結婚前，照彥就告訴亞沙子他不打算要孩子，問亞沙子愿不愿意，亞沙子答應了。

然而結婚后，亞沙子成了家庭主婦，日子久了感到特別孤單，就試著向照彥提出要孩子，照彥卻臉色古怪地拒絕了。誰知沒多久，亞沙子憋出了心理問題，有一天竟然割腕自殺了，幸好傷口不深，沒有生命危險。

這事嚇到了照彥，亞沙子出院后，他便對妻子說：“想要孩子就要吧。”

亞沙子吃驚極了，正猶豫要不要開口詢問，照彥卻轉了話題：“對了，明天我要回一趟老家，你在家里休息吧，我一個人去就行了。”

亞沙子又吃了一驚，照彥的親人都不在老家，他回去干什么？一問照彥，他卻支支吾吾起來：“我去見個老朋友，叫幸一，在老家開咖啡店的，你有印象嗎？他和我一起長大的……”

亞沙子沒再多問，但還是心存疑慮。第二天一早，她醒來時發現照彥已經走了，連個招呼都沒打。這行為實在古怪，亞沙子猶豫了一下，從通信錄里找到幸一的地址，也趕了過去。

很快，亞沙子找到了幸一的店，在不遠處觀察了一會兒，就見照彥和一個差不多年紀的男人從店里走了出來，那人正是幸一。

兩個男人慢慢朝山上走去，亞沙子緊隨其后，發現他們居然是去掃墓的。照彥一副心事重重的樣子，對著墓碑說著什么，但是亞沙子離得太遠，根本聽不清。

等兩個男人掃完墓離開墓園，亞沙子正想跟上去，卻被一個陌生女人攔住了。陌生女人盯著亞沙子問道：“您是照彥先生的夫人吧？和結婚請帖照片上的一模一樣。您好，我是幸一的妻子。”

亞沙子聽了一愣，但還在下意識地瞄著那兩個男人的背影，女人笑了：“您不用再跟著他們了，他們要去酒館喝幾杯，沒幾個小時是不會出來的，您跟著去也沒用。”

亞沙子有些尷尬，說：“不好意思，我完全搞不清怎么回事……所以才跟蹤……”

“其實我也是來跟蹤的。”見亞沙子驚訝不已，幸一的妻子笑了笑，“我知道的應該比您多一點，要聽我說說嗎？”

原來那座墓，是一個叫晴美的女孩的，她二十年前被人殺害了，就在剛才通往墓園的山路上，去世的時候才八歲。兇手是個三十五歲的男人，性格古怪，那天在墓園周圍轉悠時碰上了晴美，臨時起意把她先奸后殺了。兇手很快就落網了，這事在鎮上引起了極大的轟動，到現在還時不時有人說起。

幸一的妻子還說，幸一經常一個人悄悄去給晴美掃墓，他結婚前也提出不要孩子，甚至一看到孩子就會坐立不安，有時候還會從噩夢中驚醒，問他也不說原因。后來，幸一的妻子發現這事和照彥有關聯，所以今天就跟著他們出門了。

亞沙子聽完，沉吟半晌說：“那個女孩，晴美的家在這附近嗎？我想去見見她的家人。”幸一的妻子說：“他們已經搬到隔壁鎮上去了，我打聽過地址，這就給您。”

失常的母親

亞沙子循著地址來到晴美家，走進院子問了聲：“有人嗎？”沒有任何回應，但位于院子左邊的拉門被推開了，露出一張臉。

亞沙子走近一看，發現那是一個老婦人，瘦得像枯木一樣，看起來有七十幾歲。亞沙子問道：“請問您是晴美的母親嗎？”

老婦人沒有回答，只是緊緊盯著亞沙子，動了動嘴巴，似乎在說什么。

亞沙子湊上前去問：“您說什么？”老婦人一把抓住她，眼中噙滿了淚水，嘴不停地抖動著。亞沙子這才聽明白，原來她一直在重復：“你回來啦，你回來啦。”

這一定是晴美的母親，因為某種原因，她把亞沙子當成了自己的女兒。亞沙子解釋說自己不是晴美，但老婦人完全聽不進去，流著眼淚，一個勁地要拉亞沙子進屋。亞沙子又不能使勁推開她，心里叫苦不迭。

這時候，院子里進來一個六十多歲的男人，走到老婦人身邊，溫柔地拍拍她說：“該給晴美上香了，可不能忘了呀。”老婦人突然平靜下來，放開了亞沙子，對男人說：“香、香，我要上香。”然后，她像機器人一樣轉過身，走回房間里不見了。

男人這才看向亞沙子：“讓您受驚了吧？實在對不起，我剛才出去買東西了。”

亞沙子吐出一口氣，說：“沒事，是我冒昧打擾了。我叫亞沙子，是照彥的妻子。您認識我丈夫嗎？”

男人一愣，張開嘴想說什么，卻只是深深點了點頭，把亞沙子請進了屋。

男人叫西野，是晴美的父親，剛才的老婦人是他的妻子。她看起來很老，其實才六十歲出頭。晴美是兩人中年得來的寶貝，從小嬌生慣養，卻遭到了那樣殘忍的殺害。晴美的母親接受不了這個事實，每年都會根據孩子的成長，買很多女孩的衣服回來。西野以為這樣能讓她心里好受點，于是一直放任她。沒想到現在她卻病得更重了，把每個來家里的年輕姑娘都認成晴美。

說完妻子的事，西野喝了口茶，問亞沙子：“照彥是發生什么事了嗎？”

亞沙子深吸口氣，把事情一五一十地告訴了西野。西野神色凝重地聽完了，他抬起頭閉上了眼睛，半晌才開口：“照彥和幸一，他們都是好孩子……當時附近沒有別的小女孩，所以晴美很喜歡和他們倆一起玩。”他緊閉的眼睛里流出了淚水，仿佛一下子老了十歲。

“對了，我給你看個東西。”西野睜開眼睛，拿來幾十張明信片，全是照彥和幸一寄過來的。上面的郵戳從十幾年前開始，一直到近幾天。這事亞沙子完全不知道。

亞沙子問道：“我丈夫他們，究竟在隱瞞什么？這事和晴美有什么關系？”

西野猶豫著不說話。這時候電話鈴響了，亞沙子趁著西野去接電話，一張一張地翻看著那些明信片，每一封都寫得不長，但一定會提到晴美母親的病情。

等西野接完電話回來，他的表情輕松了一些，說：“說曹操，曹操就到了。是照彥打來的電話，說是馬上要過來。”亞沙子大吃一驚，想找地方躲起來，西野說：“他已經知道你在這兒了，幸一的妻子把事情都跟他們說過了。”

遲到的伙伴

過了一會兒，照彥來了，同行的還有幸一和他的妻子。西野笑著開玩笑說：“哎喲，都到齊啦。”

照彥臉色沉重地盯著他，正想開口說什么，西野卻擺擺手阻止了他，帶著他們去給晴美上了香，這才在佛壇旁坐了下來。

照彥跪坐在西野夫婦面前，深深地低下頭說了句“對不起”，然后對亞沙子說：“有件事，我必須向你坦白。晴美是我們殺死的。”

亞沙子屏住了呼吸，身邊幸一的妻子也倒抽了一口冷氣。

西野打斷他：“照彥，你不要這樣說。”照彥的語氣卻很堅定：“不，您一定要讓我說。”

二十年前，晴美被那個變態兇手殺害后，其他一切都查清了，但沒有人知道，晴美為什么會出現在墓園附近。其實那天，照彥、幸一和晴美要去山里捉蝴蝶，他們前一天說好三點在墓園后面集合。但是當天烏云密布，眼看就要下雨了，于是照彥就和幸一說取消活動。他們都以為對方會告訴晴美，所以沒當回事。結果晴美沒接到通知，就一個人跑去等兩個男孩了。

照彥說著說著流下了眼淚：“她從三點開始等，一定等了很久，一直到四點、五點，一直到那男的出現……是我們殺死了她！”

“不，那是我們家長的錯。”西野沉重地開了口，“直到天黑，我們才發現晴美不在，但我們也沒當回事，以為她是跟誰玩去了。等到大家發現的時候，她已經被殺死了。我妻子那么受打擊，也是因為自責，她比你們還要自責……”

幸一哭著說：“但是我們撒謊了呀！阿姨問我們有沒有看到晴美，我們都說沒看到，不敢說出爽約的事情。如果我們早一點說，晴美可能就不會被殺死了……我們對不起叔叔阿姨！”

為了贖罪，照彥和幸一約定以后不能要孩子，因為他們奪走了西野夫婦的孩子，所以沒有資格擁有自己的孩子。但是照彥沒想到，亞沙子居然因為沒有孩子而抑郁到自殺。他意識到他和幸一的約定是多么愚蠢，他們最應該做的，是跟西野夫婦道歉。

西野溫柔地說：“你們沒有必要道歉。因為晴美和你們有約的事，我們早就知道了。”

一聽這話，幾人都驚愕地盯著西野，一句話都說不出來。西野接著說：“晴美是個小大人，那時候就開始寫日記了。我們整理遺物時發現了一篇日記，但當時兇手已經被抓了。事已至此，我們就沒有公開她的日記，只是保留了下來。”

說著，他從佛壇旁的抽屜里拿出一本很舊的本子，一下就翻到了最后一頁有字跡的地方，只見上面用大大的字寫著：“明天和小照、小幸捉蝴蝶，三點。”

照彥顫抖著接過本子，喃喃道：“是、是我們弄錯了，錯了二十年。”

見他臉色蒼白，眼里布滿血絲，西野連忙拍了拍他的肩膀，說：“我們從沒恨過你們，真的。童年時代，每個孩子都會經歷各種事情。和伙伴們約好，結果發現只有自己一個人去，這樣的事情誰都會遇到，小孩子就是這樣慢慢成長的。”

看著兩人泣不成聲的樣子，西野轉頭看著晴美的遺像，笑了：“二十年后，他們終于還是來找你了。你沒有白等，太好啦，晴美。”坐在一旁的晴美母親也學著他，微笑著說：“太好啦，晴美。”

（推薦者：小涼）

（發稿編輯：趙嬡佳）

（題圖、插圖：佐夫）