張曉霏
大自然有千萬種語言表達時令。往福建北面望去,層巒疊嶂的武夷山脈仍是一派黛青色。但行走山中,風、空氣中夾雜的氣味、植物的姿態都在訴說著季節的更迭。山中生活里,秋的滋味也豐富,酸是其中特別的一味,當風簌簌把酸棗吹落一地,鳥兒和人們都知道,秋天來了,饞人的酸棗糕可以做起來了。
這個時候走進閩北的山村,常常可見生動的曬秋場景。秋高氣爽的天氣里,陽光也正好,人們紛紛把過冬的被褥曬上,剛剛豐收的稻谷、玉米也曬上了。家家戶戶門前晾曬的竹匾里,還常常可見橘黃透亮的當地特產,或捏成一個個手指大小的長條狀、圓狀,或一整片在竹匾里鋪滿。這就是酸棗糕。
有一首歌謠唱,“柿子膩,杏兒酸,不如酸棗味道鮮。”不知唱的是北方的酸棗,還是南方山中的野酸棗,反正感情是唱對了。對于許多生活在閩北山間的人來說,這是每年秋天不能錯過的滋味。
其實野酸棗樹的學名叫南酸棗,與北方的酸棗雖然同名,卻只算得上是遠房親戚。南酸棗為漆樹科酸棗屬植物,多分布于長江以南的山區,南酸棗果核大且堅硬,頂端有五眼,故又稱五眼果。南酸棗是我國南方速生鄉野樹種,在南平的山中,有很多南酸棗樹零零落落地散布在不同的山頭,雖然如今都是野生的狀態,但我的南平朋友猜測,也許就是幾十年前造林的時候種下的,后面慢慢無人管理,變成了野生的狀態。這片山卻因此在每年秋天多了野酸棗這一特別的風物。
一口酸,是山中的秋信
吳艷是江蘇高郵人,嫁了閩北丈夫,常年在泉州生活。家鄉四季分明,而福建到底有沒有秋天?她曾經存疑。直到七八年前,第一次與彼時還是男朋友的丈夫小葉回老家,一路上先是被閩北的山色折服,溫潤的山充滿靈氣,讓她對山中的一切充滿好奇。
等到了小葉家所在的南平順昌縣埔上鎮的河墩村,還沒入家門,就被門口的“一抹秋色”吸引。這是晾曬著的一竹匾酸棗糕。“那天陽光很好,婆婆自己做的酸棗糕在陽光下晶瑩透亮的,太漂亮了。忍不住拿起來嘗了一口。Q彈而酸爽,果香溢滿口腔,這是我第一次吃到酸棗糕,很美味。”吳艷說起多年前的回憶。得知這是只有秋天才有的山中物產,由野酸棗的果子去皮去籽制作而成,吳艷無比好奇,第二天,她就跟著小葉的媽媽上山撿酸棗去了。
那時還未至深秋,酸棗還沒到大盛的時候。但讓吳艷撿個過癮還是有的。提著個竹簍的她興奮地拉著小葉的手往山里跑,在酸棗樹下站住的她驚呆了。果子長得小巧,原來樹這么高大,樹干筆直,枝椏如傘狀撐開,因為距離太遠,站在樹下往上看,只感覺密密麻麻一片,分不清是果子還是樹葉。只能等風把果子吹落,然后彎下腰去在雜草叢生中一顆顆尋覓。
撿到的酸棗剝開皮就可以直接吃,軟熟的果肉嘗起來甘酸清冽,是一種類似棗和芒果混合的氣味,但厚厚的果纖維容易把牙齒黏住。更關鍵的是,厚厚的皮剝開去,塞進嘴里才發現果肉只有薄薄一層,籽又很大。鮮食實在是不過癮。“難怪要做成酸棗糕吃呢!”吳艷說道,這一語,道出了山中人們的生活智慧。
用生活的智慧把自然恩物變成美味的零嘴
在物資貧乏的年代,像野酸棗這樣雖然只有一點點果肉,但風味無窮的野果子是被視作大自然的恩物的。可以想象那時候的人們,面對風吹落滿地的野酸棗,是如何懷著惜物之心思索著如何更好地享用它,并延長享用的期限。酸棗糕的做法就是在這樣的過程中慢慢被研究出來。
吳艷后來在參觀婆婆制作酸棗糕過程時忍不住贊美山民的生活智慧。婆婆說,撿回來的酸棗要“殺”一下才好剝。所謂“殺”,即是上鍋蒸熟或直接開水煮開。神奇的是,煮熟的酸棗,用兩手一捏一擠,肉就會從皮和核中間分離出來了。去了皮和核的果肉搗勻后加入糖會讓口感變得酸甜,具體加多少比例,全憑個人口味喜好,也有些人會加入地瓜和南瓜,如此做出來的酸棗糕顏色暗一些,口味也沒有那么純粹的酸爽,但若當年撿的酸棗不夠多,這也是一種“增收”的方式了。
在河墩村,酸棗糕沒有悠久的制作歷史,也并不成產業規模,更像是剛剛結束農忙的人們犒勞自己的一種方式。進入農閑,山里的酸棗也正是大熟的時候,即便如今日子比以前好過了,面對這“大自然的饋贈”,惜物的農婦們仍是免不了心動。他們會成群結隊上山去,以“撿酸棗”之名秋游去,即便這也是實實在在辛苦的體力活兒,但彼此之間拉拉家常,賞賞山野秋色,倒也是趣味無窮。他們也會在撿回來后招呼另一波要去的人要換個山頭撿,或者換個時間再去,以免撲了空。彼此之間還要比一比自己的勞動成果哩,一般一次如果撿上百來斤,就是村子里的“酸棗大戶”了。
婦人之間也會彼此交流酸棗糕的做法,看到別人家門口晾曬著的也忍不住要去嘗嘗其滋味,然后思考自家的可以如何改進。從撿酸棗到酸棗糕制成,大約需要半個月的時間周期,但做出來的酸棗糕只要曬得透了,可以保存很久。這也是淳樸婦人們留住秋天的方式。

①將撿回來的酸棗清洗干凈,把壞果挑掉,然后倒在大鍋里柴火燒開,用水煮或蒸的方式,把果子煮熟;
②煮完之后,趁著余溫,把皮剝掉,把果肉放進另一個干凈的盆里;
③用木質的鏟子不斷戳果肉,直至果肉和籽分離,將果肉搗成泥,這個動作估計要持續數千下,才能把果泥搗出Q彈的口感;
④把籽挑出來,將一定比例的糖加入果肉泥里,攪拌均勻,置于竹匾里鋪開攤薄。(攤薄也是一個技術活,厚度要適宜,口感才正好。如果攤得太厚,曬的時候要曬很久,且很容易造成外面太干了而里面還沒干透,會影響保質期。太薄又沒有Q彈的感覺);
⑤攤好后每天置于太陽底下晾曬。太陽天天暴曬,曬一周左右的時間,若遇上陰雨天氣,時間往后移;
⑥晾曬后切成長條狀。
Tips:
在攤薄這一步驟的時候,也可以以捏成小圓坨的形式壓扁后暴曬,這樣暴曬三五天就可以,只是這個做法加糖的比例要高很多,因為多加糖能降低果肉本身的黏度,使之變得更軟,好搓開。E19B0AF6-8299-42FC-A669-1A3563D4FA1A