
“在屋子的角落出現(xiàn)一個(gè)窗戶,透著月光,敘事者在月光下讀狂人的日記:今天晚上,很好的月光。我不見他,已是三十多年;今天見了,精神分外爽快。才知道以前的三十多年,全是發(fā)昏;然而須十分小心。不然,那趙家的狗,何以看我兩眼呢?我怕得有理。”
故事由講述者開啟,聞舊友生病,適歸故鄉(xiāng),遂前去探望,卻見其兄嫂未見其人。哥哥出示日記二冊(cè),謂可見其病狀。細(xì)讀方知,弟弟竟發(fā)現(xiàn)了狼子村的驚天秘密——“吃人”!日記所有言語(yǔ)錯(cuò)雜無(wú)倫次,雖滿紙荒唐卻盡顯真相……
波蘭大師級(jí)導(dǎo)演克里斯蒂安·陸帕在魯迅誕辰140周年之際,再次把中國(guó)作家作品搬上舞臺(tái),《狂人日記》一經(jīng)上演,便引起多方關(guān)注。陸帕的改編是一次頗為個(gè)人化的對(duì)于魯迅精神世界的探索與接近,其演出形式的美學(xué)追求值得肯定,為觀眾呈現(xiàn)出中國(guó)話劇現(xiàn)代性追求的一種可能。克里斯蒂安·陸帕想做的,是打破之前中國(guó)人因?yàn)樽髌范鴮?duì)魯迅產(chǎn)生的印象。

克里斯蒂安·陸帕是一位著名的戲劇導(dǎo)演、舞臺(tái)設(shè)計(jì)師,1943年7月11日出生于波蘭,在把興趣轉(zhuǎn)向戲劇之前,他曾是一位就讀于克拉科夫的亞蓋隆大學(xué)的物理系學(xué)生。在被錄取后不久,他就放棄了物理的學(xué)習(xí),并通過(guò)了克拉科夫藝術(shù)學(xué)院的入學(xué)考試,于1969年畢業(yè)于該校并獲得平面設(shè)計(jì)學(xué)位。之后,他用兩年時(shí)間在羅茲電影學(xué)院學(xué)習(xí)導(dǎo)演。1973年,他被克拉科夫國(guó)立高等戲劇學(xué)院的戲劇導(dǎo)演專業(yè)錄取。
一個(gè)外國(guó)人如何抵達(dá)魯迅的世界?
78歲的陸帕,與140周歲的中國(guó)人魯迅,隔著時(shí)空惺惺相惜。一個(gè)波蘭人,怎樣一步步抵達(dá)魯迅的精神世界?
陸帕以話劇版《狂人日記》完成了一次與魯迅先生的隔時(shí)空對(duì)話,他們一起“會(huì)診”,用不同形式的《狂人日記》,試圖找出世界到底怎么了?人到底怎么了?

在《狂人日記》中,魯迅把人性中惡的一面放到惡的社會(huì)環(huán)境中,陸帕之前在北京排練此劇時(shí)給演員講戲,他說(shuō),為了表現(xiàn)角色惡的一面,演員不能很膚淺地只演角色的“惡”,反而要演出隱瞞的惡,將自己的惡性隱瞞得很好,才做到了一個(gè)“惡人”,這樣,魯迅《狂人日記》筆下的各個(gè)人物才能變得更為豐滿和立體。
為了更好地抵達(dá)魯迅這個(gè)原作者,這位波蘭老頭多次泡在紹興,《狂人日記》出品方驅(qū)動(dòng)傳媒藝術(shù)總監(jiān)錢程,曾幾次陪陸帕在紹興的魯迅故里間流連。作為一個(gè)外國(guó)人,克里斯蒂安·陸帕研究了四年《狂人日記》,還同時(shí)研讀魯迅其他小說(shuō)。在排練中,他要求演員還要看魯迅寫的《風(fēng)箏》《弟兄》《阿Q正傳》《一件小事》《故鄉(xiāng)》《祥林嫂》《野草》等作品。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)中的每一個(gè)人都試圖從魯迅的這些作品中讀出魯迅揭露封建社會(huì)人吃人的本質(zhì),不斷深入挖掘文字下的人性。
無(wú)疑,這是一次跨界的,也是跨越世界的文化交流。通過(guò)《狂人日記》,魯迅就在當(dāng)下走向了世界,又隨著外國(guó)人陸帕回到了他的故鄉(xiāng)紹興。
魯迅和陸帕都是痛苦的
陸帕擅長(zhǎng)與文學(xué)巨匠的小說(shuō)打交道,他披沙瀝金把契訶夫、陀思妥耶夫斯基、穆齊爾、伯恩哈德等大文豪的作品搬上舞臺(tái)。“對(duì)我來(lái)說(shuō),小說(shuō)是一種非常奇妙的存在,它可以納入藝術(shù)、納入一切。一個(gè)獨(dú)出心裁的文本包含著諸多的動(dòng)因及主題,大部分無(wú)法在劇院呈現(xiàn),因?yàn)樗鼈兂剿^的‘戲劇的可能性’,面對(duì)這些不可能并與之抗?fàn)幜钊酥浴!?/p>
有記者問陸帕:演出節(jié)奏必須這么慢嗎?他回答:對(duì)于戲劇來(lái)說(shuō),痛苦是非常重要的,越痛苦,就越幸福,這是藝術(shù)的一個(gè)重要基礎(chǔ)。“要找到自我,必須先失去自我,這需要花費(fèi)時(shí)間。不是威爾遜的劇場(chǎng)中那種被抻長(zhǎng)的時(shí)間,而是穆齊爾筆下的分析性時(shí)間。”
陸帕的《狂人日記》更像一場(chǎng)幻想,排練筆記也寫得很像意識(shí)流。他不去復(fù)活狂人,只呈現(xiàn)一種叫做狂人的存在,展現(xiàn)穿越他者邊界、空洞而又充實(shí)的狀態(tài)。
這一版《狂人日記》對(duì)中國(guó)觀眾的集體記憶既似曾相識(shí),又迥異陌生,既慰藉溫情又叛逆飛揚(yáng)。它擴(kuò)展了魯迅內(nèi)核的隱晦和張揚(yáng),遠(yuǎn)離舒適區(qū),依然“在路上”。但無(wú)論如何,終于有一位歐洲劇場(chǎng)導(dǎo)演對(duì)中國(guó)文化歷史漩渦中的個(gè)體人格,開始嘗試詩(shī)意的追索了。魯迅痛徹肝膽的吶喊,終于被一位操練當(dāng)代精神實(shí)驗(yàn)場(chǎng)的外國(guó)藝術(shù)家隔空聽到了,克里斯蒂安·陸帕在用自己的方式講中國(guó)“狂人”故事。