從“批判”到“救贖”

摘 要： “狂人”形象是魯迅批判現實主義書寫塑造的核心形象，他在其白話小說《狂人日記》中通過借鑒俄國批判現實主義作家的創作手法，創造了根植于中國大地的新狂人——“我”；同時，俄國文學“為人生”的終極理念亦激發了魯迅對彼時中國現實更加深入的思考。依循這條傳統，他將俄國批判現實主義中對“人的焦慮”的描寫轉換為刻畫“人的恐懼”，從展現個體“形象異化”轉換為揭露群體“精神異化”，這其中所蘊含的價值反轉將對社會“批判”這一主題最終指向對人的“救贖”。

關鍵詞：狂人 魯迅 俄國批判現實主義 救贖

1918年，一個“狂人”在魯迅先生筆下誕生了，雖是小人物卻映襯著魯迅先生對彼時中國社會境況的擔憂及對改造中國國民性的希望。此“狂人”形象雖然天生就帶有俄國批判現實主義文學濃厚的影子，但魯迅卻不滿足于將付諸筆端的文字僅僅停留在單純的批判之上；而是以更加深入的藝術手法對“狂人”形象進行全方位闡釋，希望以此形象喚醒精神上早已麻木的國民，激發其革命精神。本文試圖將《狂人日記》放置于對俄國批判現實主義傳統延續的基礎之上，以其從“批判”到“救贖”的目的轉變為主線，探究其中所運用的藝術手法以及生成的實踐價值對俄國批判現實主義的超越。

一、從“人的焦慮”到“人的恐懼”

在俄國批判現實主義中，對普通人的關注起始于短篇小說《驛站長》中普希金用充滿同情的筆觸全方位刻畫的安分守己、逆來順受的驛站長維林，首次將文學關注的對象放置于社會中下階層的一個普普通通的“小人物”身上，由此引發了俄國批判現實主義作家對“小人物”的集中關注。這些“小人物”形象大都處于社會中下層，他們不受旁人重視，內心復雜多變且極其敏感；而這種性格帶給他們最顯著的人格特征就是無時無刻都處在極度的焦慮之中。這種彌漫在“小人物”周遭的焦慮感，正是由社會現代化進程中個體“存在感”的弱化以及階級固化令其對未來可見的“確定性”感到無能為力所致。正如卡倫·霍尼在對弗洛伊德精神分析學進行改進時指出：“焦慮本質上是個體受所處的社會環境影響而生成，其本質上是一種文化意義上的條件反射，是對某種文化反應的不當而造成的。”a因而，在俄國批判現實作家的筆下，我們能看到諸多被“焦慮”籠罩的形象，如在果戈理的《狂人日記》中，通過書寫個體大量的內心囈語從而營造出了一幅小人物被焦慮團團包圍最終“瘋癲”的圖景。波普里希欽是一個卑微且安分的小職員，難以逾越的社會階層如山巒般將其按壓在社會的底層，他人的侮辱折磨似抹不去的陰云整日在頭上盤旋；缺席已久的尊嚴、冷嘲熱諷的言語、無力改變的未來令諸多焦慮開始在波普里希欽的腦海里沒日沒夜地盤旋，而這些無處安放的焦慮只能通過其用大量迷狂似的內心囈語進行自我安撫。久而久之，這些迷狂的囈語令其沉浸在幻想中不能自拔，模糊了現實與虛假的界限，造成了他對自我身份認同的偏差、對社會關系認知的混亂以及對他人不切實際的妄想，因而這些內心囈語反而又成了個體焦慮的另一種形式，最終吞噬了他最后一絲清醒的意識，令其走向毀滅。

而在《狂人日記》中，魯迅業已跳出了對個體焦慮的刻畫，轉而將一個看似“瘋癲”了的“狂人”展現在人們的眼前。正如上文所言，焦慮的產生源于現代化進程中的一種文化意義上的條件反射；而彼時中國，社會現代化進程緩慢，傳統社會中仍以農耕文明為主，而維系社會基本關系的依舊是以宗族、家族為主的血緣譜系；加之封建文化近千年來對國人思想的“禁錮”，使社會現代化以及文化現代化進程緩慢，甚至在大量的鄉村仍以落后的封建禮教為處事原則。但魯迅卻敏銳地將“吃人”這個在中國傳統文化中特有的野蠻意象找了出來，并建構了“吃人”的兩重含義：其一是中國封建禮教傳統中所認可的真正意義上的“吃人”，如易牙將親生兒子蒸熟進獻于齊桓公，介之推在流亡途中割肉給重耳是為“忠”，“割股療親”是為孝；其二則是象征意義上的“吃人”，也即封建禮教對人思想的禁錮與腐蝕，從而將人性泯滅得一干二凈。因而，魯迅將刻畫的對象從“焦慮”這個文化表征拉回到個體中來，將對人的焦慮刻畫轉化為個體對封建禮教中雙重“吃人”內涵的恐懼，不僅將批判指向“吃人”這種尚未開化的野蠻、愚昧行徑，更是將批判直指封建文化、封建禮教對人全方面的荼毒。

由是觀之，“狂人”在一出場對狗多看他兩眼都竟然“怕得有理”，已然奠定了“狂人”對周遭一切事物的強烈不信任感以及深陷無處不在的恐懼氛圍中。而在后文中，魯迅針對“吃人”所帶來的恐懼，又具體細分為了三個層次。其一，“狂人”不僅覺得趙貴翁和鄉民會吃人，甚至陌生的路人都似乎想要吃他；第二個層是“狂人”知道他大哥和親人也是“吃人”的人，也要吃他；最后一層則是“狂人”在內心深處同樣懷疑自己或許在無意中也吃了妹妹幾片肉，也是“吃人”體系中的一員。且不難發現，三次“吃人”的描述對狂人內心的打擊和震驚愈發加深：第一個層次象征著社會關系崩壞之下對他人的懼怕感，印證此時人與人之間的關系由相互扶持變為相互猜忌、相互加害；第二層則象征著親情關系瓦解后對至親的恐懼感，揭示個體為了生存、為了私欲令血濃于水的親情被人性的陰暗吞噬；第三層則意味著“狂人”內心人性坍塌所產生的驚悚感，原來“我”或許亦是惡魔的一員。這些層層漸進的恐懼也從側面揭示了封建文化之愚昧所給予個體的傷害，不僅在于對肉體的“蠶食”，更在于對精神的腐蝕。且不難發現，在這三層恐懼之上，借“狂人”之口所指出的群體“吃人”行徑則將一種群體“精神異化”的詭異長卷緩緩鋪開。

二、從個體“形象異化”到群體“精神異化”

在俄國批判現實主義那里，異化更是一種慣用的手法，“異化是一般人本主義的哲學范疇，自盧梭提出以后，這一概念一直是人本主義者批判資本主義社會非人性的有力武器，是屬于反資本主義范疇的”b，通過個體行為異化、人格異化、精神異化，甚至是將個體直接異化為它物，從而產生諷刺抑或批判效果。那些被“異化”了的人，或被生活所困，或被權力反噬，或被金錢囚禁，或被宗教侵蝕，從而在永不得見的黑暗處自我沉淪，逐漸喪失對新生活的希望。如陀思妥耶夫斯基在1864年寫就的經典作品《地下室手記》，運用鮮活并且飽含感情色彩的筆觸刻畫了一個出身卑微，向往平等，雖渴望尊嚴卻終究未曾觸及，最終淪為一個人性扭曲、精神分裂、喪失希望進而終日寄生于地下室，與現實世界格格不入的人格“異化”之人。又如果戈理的《鼻子》直接深刻描寫了一個身體“異化”后的人物：柯瓦廖夫不翼而飛的鼻子竟然搖身一變成了高于自己官位的五等文官。在這里，鼻子所獲得的社會地位是柯瓦廖夫終其一生所夢寐以求的，于是乎，鼻子成了柯瓦廖夫幻想中的自己；而失去鼻子的柯瓦廖夫對自身的個體認同感開始失靈，令其無法再回歸到原有的社會地位中。于是，個體認同的缺失令其在現實生活中變成了“失語者”；而當他千辛萬苦將鼻子尋回的時候，那種消失的個體認同感得以重新建立；于是乎，他得以回歸并又開始變回自己。這恰恰是對當時俄國環境中諸多柯瓦廖夫們的一種嘲諷、一種批判，當權力、地位、金錢成了鑒別一個人是否為人的準則，個體的存在究竟還有什么意義？由是觀之，這些異化背后所表征的都是當時俄國腐朽的社會境況，對這些異化人物的刻畫不僅揭露了人性的丑惡，更是對現實無情的諷刺與批判。

而在魯迅筆下，先是為觀者描繪出一個異化了的“狂人”形象。起初，他的言行舉止都與這個看似“正常”的社會格格不入，似乎所有的人都在背后悄悄地議論著“狂人”，那句大聲喊出口的“你告訴我”，卻也只剩一串自己的回聲；而親人也不再同他交談，冷臉相加成了家常便飯，家似乎成了一個規訓“狂人”的牢籠。于是乎，觀者開始認可此“狂人”或許真的就是在某些地方患有隱疾而需要被用以相應“手段”去治療。而跟隨魯迅的筆鋒，真相開始漸漸浮現。當佃戶來告知一個惡人的心肝被鄉民炒著吃了的時候，“狂人”插了一句嘴反而引起了家人的關注。此時，只有看似瘋癲的“狂人”對吃人提出了質疑，而所有人都覺得理所應當。且當“狂人”拿出歷史細細翻看，竟然發現“仁義道德”背后密密麻麻布滿了“吃人”，才令觀者漸漸明晰，或許“狂人”才是正常的人，進而使一幅更加詭異的群體“精神異化”畫面慢慢鋪展開來：“吃人”這種尚未開化的野蠻行徑，所有的人似乎都習以為常，對他們來說不僅“從來如此”，甚至還能從歷史書中找到堂而皇之的“理論”支撐。因而，此處的“狂人”并非真正的瘋癲，其整日迷狂的囈語，并非所謂“瘋言瘋語”可以斷定；“狂人”大聲所喊，不僅“有理有據”，更指出所謂“傳統”不過是披了一層叫“仁義道德”外衣的“吃人狂”罷了。

至此，魯迅不再依循展現個體被社會環境浸染、被物質文化侵蝕、被他人言行激化而產生的“異化”現象，不再糾結于展現“異化”了的人；而是剖開了表象，把筆鋒直指讓群體“精神異化”的愚昧的封建文化。因而當魯迅先生筆下的“狂人”說出那句“從來如此，便對嗎”之時，源源不斷滋生大量群體“精神異化”的封建文化、封建禮教成了一個更深層次的批判對象。而這種“瘋癲”與正常互換所產生的價值反轉，更是在冷峻的批判之上，指引其必然走上更加徹底的“救贖”。

三、從對社會“批判”到對人的“救贖”

在《南腔北調集·〈豎琴〉前記》中，魯迅這樣寫道：“俄國的文學，從尼古拉斯二世時候以來，就是‘為人生的，無論它的主意是在探究，或在解決，或者墮入神秘，淪于頹唐，而其主流還是一個：為人生。”c這就顯現出了俄國批判現實主義文學的真實意義：是為被壓迫者譜寫的革命進行曲，亦是為靈與肉都受到禁錮的“囚徒”們彈唱的反抗奏鳴曲。可以得見，俄國批判現實主義的出發點在于對社會的廣泛批判，從而引起了大眾對黑暗現實的反抗，借此實現對社會的變革。

誠然，俄國批判現實主義文學在很大程度上起到對現實黑暗揭示與批判的作用，如赫爾岑在《誰之罪》中塑造了別爾托夫、克魯齊費斯基、柳波尼卡三個本應獲得幸福美滿生活，卻終究在各自生活的旋渦中迷失了方向，深陷于黑暗的人。赫爾岑雖然并沒有正面回答造成他們悲劇的本源，但字里行間都將根源指向了封建農奴制度，從一幕幕悲劇中展開了深刻而又嚴肅的批判。又如契訶夫在《第六病室》中，指出造成格羅莫夫個體神經錯亂的本源就是社會上廣泛存在的不平等以及司法機關的昏暗，才令諸多蝸居在社會底層的小人物倍感不安和焦慮。

但其局限性也十分明顯，這些戛然而止的文字并沒有給未來指以方向，局部可見的光明終究未能抵御更加濃厚的陰暗，犀利的批判像拋入大海的巨石，只聽見一聲悶響就又歸于原本的沉寂。亦如魯迅所言：“雖是僅僅攻擊舊社會的作品，倘若知不清缺點，看不透病根，也就于革命有害。”d因而，魯迅依循俄國文學“為人生”的文學理想，在《狂人日記》的最后借“狂人”之口破天荒地喊出了“救救孩子”，從而將批判引上救贖之路。在這里孩子不僅意味著新生，代表了希望；更是象征了那些像“孩子”一樣的革命精神，他們剛剛誕生在這片愚昧已久的土地上，他們像新生兒一樣弱小。不僅幼小孩子的大腦極易被封建思想浸染，剛剛誕生的革命思想更是容易遭到愚昧群體大規模的扼殺，于是“救救孩子”成了魯迅最殷切也是最后的希望。但需要厘清的是，雖然果戈理在其《狂人日記》中同樣寫出過救救孩子，但果戈理的拯救是寄希望于母親對孩子的愛，從而拯救一個被“異化”的孩子重新回到母親的懷抱，渴求用母親的溫暖去化解孩子的苦難；這本質上依舊是一種逃避與懦弱的表現，這是暫時的、短暫的且不徹底的拯救。

在魯迅筆下，這個殘酷的“人吃人”的社會中無人可以依靠，無人可以幸免，人性已然在這個腐朽的社會中失去了原有的圣潔；那么如何拯救孩子，魯迅在前文巧妙地借狂人之口引出得了肺癆的孩子其父母企圖用帶著革命黨人鮮血的饅頭去治病，在這里魯迅暗示了兩種拯救：其一是仍舊依照封建思想教育孩子承襲“吃人”獲得拯救，從而延續這種封建思想；象征不愿清醒的愚昧國人企圖仍舊以野蠻的“吃人”行徑抵制先進的革命進步思想。其二則是通過“狂人”的言行，希望喊醒國人能夠停止這種“吃人”的野蠻行徑，從而拯救那些像孩子一樣“孱弱”的革命精神，方能令這種進步的革命精神去挽救更廣大的孩子，這也是魯迅所期盼的拯救。而在魯迅后文《藥》中，終究沒能活下來的小栓也印證了革命者的獻血不是藥，那些珍貴的革命精神才是拯救孩子的“藥”。

因而，當群體“精神異化”成為整個社會的精神文化癥候之時，對群體的批判已然顯得無力，對個體的依賴或許會踏入另一深淵，唯有進行最廣泛的革命與最深刻的啟蒙才能喚醒麻木已久的國人，才能令孩子獲得真正意義上的拯救。

四、余論

由是觀之，魯迅先生在創作《狂人日記》之時深受俄國文學影響，但魯迅先生所造就的“狂人”形象，不僅有著更深層次的藝術追求，更兼具了獨特的歷史擔當。魯迅先生通過描述狂人對“吃人”的恐懼而完成對封建禮教的批判和否定，從而在已坍塌的人性中得以完成新的建構，寄希望于已覺醒的人們，方能在未來尋得些許人性的光亮；而對“異化”的運用，也早已超越個體形象的范疇轉而刻畫群體思想之“異化”；且在諷刺和批判背后，利用“瘋癲”與正常互換所帶來的價值反轉警醒國人，從而在對社會單純批判之上激勵國人邁上一條得以獲得“救贖”的革命道路。

a 〔美〕卡倫·霍尼：《精神分析學的新方向》，梅娟譯，譯林出版社2016年版，第149頁。

b 張康之：《薩特論異化之根源》，《華東理工大學學》1997年第3期。

c 魯迅：《魯迅全集（4）》，人民文學出版社2005年版，第443頁。

d魯迅：《二心集》，江西教育出版社2019年版，第77頁。

作 者： 楊陽，碩士，河南省文學院研究實習員，研究方向：文藝評論與文化研究。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com