假如你去金星上度假

[美]科迪·卡西迪 保羅·多赫蒂

去金星上度假，并不像降落到木星上一樣肯定會死，但是這仍然跟去野餐很不同。

從外太空降落到金星的大氣層里，這個過程應該是比較愉快的。它的重力類似地球，所以你不會降落得太快。我們需要做的只是讓你進入nAsA的太空飛船，然后你會平安到達這個星球上方47000米處。

然而，一旦你到達金星上方47000米處，你的麻煩就開始了。

首先，你得小心雨云，因為金星上的云下的不是普通的雨，而是硫酸雨——跟你在汽車電池里發現的東西很類似。它會腐蝕你的皮膚，燒出洞來，你的太空飛船的窗戶必須是鉆石做的，因為鉆石可以抵抗熱和硫酸。nAsA的金星著陸器使用了205克拉的工業鉆石，作為攝像機的鏡頭。

一旦你降落到云層之下，你需要降落傘來幫助減速。不幸的是，金星有溫室大氣問題——這個問題很嚴重。它的大氣中含有高于96%的二氧化碳，這意味著金星上的溫度驚人地高。這個星球的溫度，在白天是864華氏度，它擅長 儲存熱能，以至于到了午夜時分，溫度還是高得足以熔化鉛。想想全球變暖到達極限時的狀態吧。

標準的聚酯或者尼龍做的降落傘在270華氏度時會熔化掉。你的降落傘在打開的數秒內就會熔化。我們建議你使用滌綸做的降落傘，這也是金星著陸器所使用的材料，可以抵抗硫酸，到500華氏度時才開始熔化。所以其實它還是會熔化，只不過它至少可以撐得久一些，而這可能已經足夠了，因為金星上的空氣非常稠密——是水的密度的7%——因此你的降落速度會很慢，足夠你存活下來。

它的重力約是地球的90%，所以你的身體很容易適應，但是“空氣”比地球的要密50倍，所以奔跑會以慢動作進行，就像在夢里逃避一個手持斧頭的殺人犯的追殺。

稠密的空氣也會給你的身體的氣眼帶來麻煩。站在金星表面，相當于站在水下900米的地方。你的身體主要由水構成，因此是無法壓縮的，但是你確實有幾個氣眼。那些區域會在壓力下損壞。你的面部會像被一根大棍打擊一樣被擠進去，你的耳朵會向內壓碎，而你的眼球會被擠進你的頭部。你的脖子會因為喉嚨受到擠壓而縮小，而你的肚子會因為你的胃部和腸道向內壓縮而變小。

金星上的最后一個問題當然是熱度了。如果你在近870華氏度的環境里穿著泳衣的話，你會在數秒內死去，雖然你不會燃燒起來，因為沒有氧氣來支持這個過程。盡管你不會燃燒起來，你的細胞也會在近870華氏度的高溫（跟一堆充分燃燒的火差不多熱）下停止工作，而你的蛋白質會變性。你很快就會從“烤熟了”的狀態，變成“燜燒的骨頭”的狀態，而最終，你會在隨后的幾天里慢慢變成一堆骨灰。

盡管在金星上死掉的方式很多：火化程度的熱，足以讓人粉碎的深海程度的壓力，還有無法呼吸的空氣。然而，有一種方式是絕對讓你死不了的：降落。

空氣的密度是如此之大，以至于你在這個星球上的終端速度是每小時17公里——跟你在地球上從一個1.5米的平臺上跳下來的速度一樣。這意味著你從金星上的懸崖往下跳，無論它有多高，你都不會摔死（盡管在降落的過程中，你可能會死于其他一些原因）。

總的來說，如果你不想死在火爐般的環境里的話，金星是個很糟糕的度假地點，但是如果你恐高的話，金星可是個好地方呢。