《10¹/2章世界史》中的方舟神話與歷史自覺觀點

摘 要： 巴恩斯的小說《10¹/2章世界史》用“挪亞方舟”作為貫穿整部人類歷史的線索，重述方舟神話以闡述歷史敘述與歷史解讀的人為性和主觀性，說明歷史受敘述的主觀性、權(quán)力話語和意識形態(tài)的干預(yù)和影響。小說強(qiáng)烈表達(dá)了對人類歷史敘述深刻懷疑與高度自覺的觀點，體現(xiàn)著對人類生存境遇的審視與關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：巴恩斯 《10¹/2章世界史》 挪亞方舟 歷史敘述 人類生存境遇

朱利安·巴恩斯的《10¹/2章世界史》利用戲仿、拼貼、引用等技法重新建立了西方人集體記憶中承載著“拯救”“希望”的方舟神話，顛覆了傳統(tǒng)的宏大歷史敘事，從而說明官方歷史敘述之主觀性和與意識形態(tài)的緊密聯(lián)系，揭示歷史敘述的主觀性與虛構(gòu)性，觀照人類在歷史上面臨過、當(dāng)下也持續(xù)面臨著的生存境遇。

挪亞方舟神話中的那場大洪水是《圣經(jīng)》中上帝對人類的第一次毀滅，而沖出大洪水的方舟對西方人來說則意味著人類文明的開始。方舟在宗教上有著嚴(yán)肅的神性，同時象征著上帝的懲罰與寬宥、揀選與立約；文化上的方舟又是希望的象征，是人類戰(zhàn)勝“大洪水/大海”這種強(qiáng)大自然力量的標(biāo)志，在西方文學(xué)和歷史文化中具有深刻的符號意義。而在小說中，方舟神話卻成為解剖宏大歷史敘述虛構(gòu)性的一個基本工具。根據(jù)詹姆遜的觀點：“歷史本身在任何意義上不是一個本文，也不是主導(dǎo)本文或主導(dǎo)敘事，但我們只能了解以本文形式或敘事模式體現(xiàn)出來的歷史，換句話說，我們只能通過預(yù)先的本文或敘事建構(gòu)才能接觸歷史。”a方舟故事的多重戲仿與變形，使神話失去了神性與嚴(yán)肅性，并使“對歷史的表述并不局限于再現(xiàn)具體的歷史形態(tài)，而是從對歷史的不信任中流露出對人類生存的焦慮之感”b。巴恩斯以木蠹重述挪亞方舟的神話起筆，并在各章故事中反復(fù)呼應(yīng)該神話，以說明人類歷史受到敘述主觀性、權(quán)力話語和意識形態(tài)的左右，表達(dá)對人類已知歷史高度懷疑、高度自覺的觀點。

一、以典籍為史料創(chuàng)造新神話

在小說首章《偷渡客》中，方舟偷渡者木蠹以第一人稱主觀敘述建立起一個新的大洪水故事，新神話消解了舊神話的正統(tǒng)性，并用現(xiàn)代人的常情常理與它抗衡。“呈現(xiàn)在我們面前的敘事，和記憶本身是完全不同的，它是經(jīng)過了想象、意識形態(tài)和政治潛意識的改造的。換句話說，敘事本身就是對記憶和歷史的一種闡釋。”c新舊兩個敘事體系的對比自然引起讀者對正統(tǒng)神話的懷疑，而木蠹作為一個邊緣的、非權(quán)威的敘述者，其引述歷史的過程能再次證明歷史敘述的虛構(gòu)性，將追尋真相的讀者帶入無法規(guī)避的矛盾與錯訛中，達(dá)到作者顛覆宏大敘事的效果。

方舟本是上帝懲罰-揀選-救贖世人的《圣經(jīng)》神話，木蠹這種微不足道的小蟲在《圣經(jīng)》中絕沒有登上過方舟的證據(jù)。況且木蠹在開篇便表明了偷渡者身份，因此這一版本的方舟神話的非權(quán)威性和絕對的虛構(gòu)屬性是作者有意擺在明面上的。但木蠹的敘述卻常常以《圣經(jīng)》正典為依據(jù)，它一面進(jìn)行敘述，一面跳出敘述時空與讀者對話，反復(fù)強(qiáng)調(diào)真實的方舟故事與人類“檔案”的記載并不相同：上帝是個喜怒無常的暴君，挪亞則是個無能自私的醉鬼，受揀選的唯一原因是他對上帝唯命是從。挪亞遵照上帝“凡潔凈的畜類，你要帶七公七母。不潔凈的畜類，你要帶一公一母”d的命令將動物劃分開，由此原本并無等級差別的動物們被人為地區(qū)分出優(yōu)劣，“潔凈的”動物也獲得了更多的生存機(jī)會。可實際上無論是否“潔凈”，所有登上方舟的動物都是挪亞一家潛在的食物：“潔凈”代表了可食用性，“不潔”暗含著消滅它們的正義性，由此滅絕在挪亞一家腹中的動物數(shù)不勝數(shù)。在方舟上，挪亞因壓力太大而精神錯亂，《圣經(jīng)》所寫挪亞喝醉后懲罰孝順的兒子便是證據(jù)。木蠹還指出了人類對雜交物種的排斥、低劣對高尚的排斥。這種排斥導(dǎo)致獅身人面獸被滅族，道德高尚、廣受擁戴的獨角獸也逃不掉被“燉”的命運。然而人一面極力排斥物種雜交，一面又無法抵制卑劣的欲念。含的老婆在方舟上生下的弗，在長相上讓人疑心她與紅發(fā)綠眼的類人猿有親密的肉體關(guān)系。此外，木蠹還否認(rèn)洪水并非四十天就結(jié)束，因為僅憑常理就能將之推翻：“那就不過是一個平平常常的英格蘭夏天了……應(yīng)該把這個數(shù)字加到大約四年。如此等等。”e

木蠹是巴恩斯虛構(gòu)出來的方舟神話的經(jīng)歷者和見證人，作為一個微不足道的小人物，“木蠹革命式的敘述有力地控訴了洋洋自得的官方史的虛偽，代表著一種彌足珍貴的記憶政治”f。而木蠹的敘述在插科打諢中消解了《舊約》挪亞方舟神話的嚴(yán)肅性，打破了傳統(tǒng)的神話意義，建立起新的“歷史真相”，并運用合乎常理的解釋和《圣經(jīng)》當(dāng)中確有其事的記載加以印證，這種對《圣經(jīng)》文本的呼應(yīng)不但不能強(qiáng)化舊神話的權(quán)威，反而在無形中催化了對傳統(tǒng)神話的否定。“底層人物歷史記憶書寫表達(dá)了對普通個體記憶對官方集體記憶的抵抗和糾正的信念”g，更加使這篇虛構(gòu)的文本具有能勸服讀者的合理性和真實性。

二 以主觀敘述顛覆舊神話

通常正史典籍都以全知視角和不容置疑的口吻交代歷史，小說則轉(zhuǎn)變敘述角度，利用詼諧而漫不經(jīng)心的第一人稱敘述，將宗教的絕對精神降格為控制欲病態(tài)化的暴君，將義人始祖貶低為懼上欺下的卑鄙漢。這種符號意義的轉(zhuǎn)變，構(gòu)成對威嚴(yán)上帝和圣人挪亞的直接嘲諷，恰恰揭露了正史典籍向官方意識形態(tài)搖尾諂媚的一面。一個鮮明的例子是對“和平鴿”意象誕生過程的置換：木蠹堅稱是烏鴉銜回橄欖枝報告退洪的消息，挪亞卻為了方便賦予象征意義將功勞分給鴿子。巴恩斯以此說明權(quán)力話語通過篡改事實來篡改人們對于事件的認(rèn)知，歷史也被權(quán)力話語的敘述所造就。

木蠹版本神話成型后，兩套方舟神話并列呈現(xiàn)于讀者腦中：一套是傳統(tǒng)、權(quán)威的方舟神話，即意識形態(tài)掌控者組織編寫并形成“檔案”的神話，其真實性隨木蠹的敘述而消解；另一套則是木蠹“親歷”的方舟神話，這套文本在虛擬敘述人的主觀講述中轉(zhuǎn)變?yōu)槭妨鲜降淖C人證言，成為另一種可供讀者相信的事實，引導(dǎo)讀者質(zhì)疑歷史敘事的真實性，有著強(qiáng)烈的對官方歷史、價值觀和意識形態(tài)的顛覆傾向。“在宏大敘事消解的后現(xiàn)代社會中的人類已經(jīng)能夠意識到歷史的虛構(gòu)性或文本性，歷史意識形態(tài)的這種幻象性已經(jīng)不像傳統(tǒng)馬克思主義認(rèn)為的那樣用于簡單地掩蓋事物的真實狀態(tài)，這種幻象性已經(jīng)寫進(jìn)歷史這一存在的本質(zhì)之中。”h對整個挪亞方舟神話的重建，是對上帝這個不可知的命運掌控者進(jìn)行調(diào)侃，對被宗教捏造和加工過的宏大敘事加以顛覆，代莊嚴(yán)以戲謔，將崇高的神性還原為卑瑣的人性，突出歷史受政治、宗教等意識形態(tài)目的的巨大影響，表達(dá)一種高度懷疑、高度警覺的歷史觀。

三、人類命運共同體下的歷史自覺啟示

小說除重述方舟神話，在各單元都描寫了不同歷史空間里的“方舟”變體，它們以其恒定的內(nèi)涵和新的意義重復(fù)參與歷史，見證人類社會的荒誕與人類生存的困境，“在其生動精妙的文學(xué)演繹中再現(xiàn)了反復(fù)無常、多災(zāi)多難的歷史（人類史及個人史），有力地嘲弄和消解了歷史‘總是在進(jìn)步，總是在前進(jìn)的神話”i。巴恩斯試圖也較為成功地說明了人為塑造歷史的不確定與非客觀，以及在人性中恒定不變的屬性：正直和虛偽，體面與不堪，對人生最高意義的終極追求與在錯誤信念中的故步自封，這是巴恩斯在闡述自己歷史觀時對人性的描摹性概括。他不只在構(gòu)筑一種新的歷史觀，更是在闡發(fā)復(fù)雜的人類群體的共性與人類整體命運的內(nèi)涵因素，體現(xiàn)了作家的人類命運共同體關(guān)懷。這是作家基于高度的自覺意識、社會責(zé)任觀念與生命體驗，勇敢正視人類生存境遇的荒誕性、偶然性和矛盾性的結(jié)果。

基于作家的社會責(zé)任感，巴恩斯提醒人們要以高度的自覺性來面對前人所描寫的歷史圖景與現(xiàn)實社會中不同立場的碰撞，對勝利者編纂的正史和官方的政治宣傳等做出自主判斷。歷史觀不僅僅是對前塵往事的態(tài)度，同樣也是對當(dāng)下正在發(fā)生的事情的看待方法。隨著全球化進(jìn)程的不斷加快，全人類命運之整體性與不可分割性愈發(fā)呈現(xiàn)在世界眼前。而同時，國與國之間、區(qū)域與區(qū)域之間的摩擦和沖突也日趨鮮明地顯現(xiàn)出來。政治沖突、經(jīng)濟(jì)沖突與文化沖突背后，往往有著群體價值觀念的差異和人性本身趨利避害的特質(zhì)。一些問題常常在政治力量和經(jīng)濟(jì)利益的牽引下，經(jīng)由立場、目的、文化背景與價值觀念不同的媒介進(jìn)行著千差萬別的解讀，在大眾面前呈現(xiàn)出截然不同的真相，而理性和自覺則是堅忍植立于眾說紛紜當(dāng)中的支柱。《10¹/2章世界史》的現(xiàn)實意義在于，它有力地提醒著我們，在面對看似宏大而考究的歷史進(jìn)程時，保證自由意志不致被權(quán)力話語所左右和扼殺的正是高度自覺自主的理性批判意識。

a 〔美〕詹姆遜：《馬克思主義與歷史主義》，《晚期資本主義文化邏輯》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1997年版，第148頁。

bh許文茹、申富英：《論朱利安·巴恩斯〈終結(jié)的感覺〉中的記憶、歷史與生存焦慮》，《山東社會科學(xué)》2016年第11期，第172頁，第173頁。

c 王立新、王旭峰：《傳統(tǒng)敘事與文學(xué)治療》，《長江學(xué)術(shù)》2007年第2期，第69頁。

d 《舊約·創(chuàng)世紀(jì)（官話和合本）》7：2，中國基督教協(xié)會1989年版。

e 〔英〕朱利安·巴恩斯：《10¹/2人的歷史》，林本椿、宋東升譯，譯林出版社2002年版，第4頁。

fi李洪青：《朱利安·巴恩斯小說中的“歷史哲學(xué)論綱”》，《外語研究》2018年第3期，第93頁，第95頁。

g 李婧璇、胡強(qiáng)：《朱利安·巴恩斯〈10¹/2章世界史〉中歷史記憶的倫理關(guān)懷》，《湘潭大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2019年第3期，第138頁。

項目基金： 本文是鄭州大學(xué)2019年“外國文學(xué)研究生課程國際化教學(xué)改革”項目（項目編號：YJSJY201927）階段性成果

作 者： 劉禹鑠，鄭州大學(xué)文學(xué)院2018級在讀碩士研究生，研究方向：歐美文學(xué)及莎士比亞。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com