魚拓畫

張煒

一位多年不見的海邊好友，從打磨文字的作家變成了畫家。他展示的一幅幅作品，令我無比驚訝都畫了魚，大魚小魚，那么逼真而古樸。

我向他討了一幅。

我選中一條一尺多長 的黑色大魚，說：“這好像是一條比目魚吧。”

他說：“是的，一條比目魚。”

他指著墻上的畫，依次告訴我：“赤鱗魚、鯛魚、鯧魚……這是一條紅鯛，多大的紅鯛啊，四斤二兩！”

最后一句讓我吃驚：他顯然在說一條真實的魚。看著我驚訝的樣子，他主動解釋道：“我忘了告訴你，這不是一般的畫，這是‘魚拓畫。”

“什么是‘魚拓畫？”

“就是給魚做拓片，像拓碑一樣，把宣紙放在上面……”

這令我更加驚奇。我馬上想到的是要等活蹦亂跳的魚死去，等它僵硬時，然后再涂墨，按上宣紙。

魚畢竟不是石頭和木頭，這事從頭到尾做下來肯定麻煩。

我盡力發揮想象，說：“如果沒有猜錯，你肯定要把逮到的大魚擱置一會兒，等它不動了才開始動手。這大約需要多次實踐，積累經驗，比如墨色濃淡、宣紙按上去輕拍重拍、怎么把握力道等，最后才能題字落款，成為一幅作品。”

我像一位內行這樣說時，其實內心已經在琢磨怎樣親手做一幅“魚拓畫”了。我說著，極力隱藏自己要當一位藝術家的躍躍欲試的野心和沖動。

誰知朋友馬上搖搖頭，“死魚不能拓畫。”

“用活魚？這怎么行？”我的聲音變大了。

“讓魚安靜一會兒，但不能讓它死去。安靜的魚和死去的魚是不一樣的，死魚，拓出的畫也是死的，那就沒什么價值了。”

聽上去既有道理，又過于玄妙。我甚至認為他有點兒太較真兒或太講究了，因為顯而易見的道理：只有死去的魚才會有木石一樣的標本作用，那時操作起來才得心應手。我微笑不語，看著他。

“我讓魚安靜下來，讓它睡一會兒，在這段時間里抓緊完成。”

“怎么讓它睡著？”

“一點兒酒吧。”

我明白了，它醉眠后，他開始往它身上小心翼翼地涂墨。怎樣涂？

如預料之中，他語焉不詳。大致是按照豐富的經驗施墨，而且在宣紙和魚結合成一體的時候，拍按之間，需要高度的技巧。魚鱗、魚鰭，特別是魚的眼睛，都要傳神地表達出來。他一再強調“眼睛”。

這使我想到：魚是有神氣的，魚是有神采的，魚是有心情的。是的，我不得不確認這樣的一種理念，對于一條海中生靈而言，最能傳遞這一切的當然只能是眼睛。

它要注視，它的悲哀或憐憫都要從目光中流露。它從自己的那個方位投向人間的神情，即便在這樣的瞬間也不會泯滅。

他告訴我，一張好的魚拓畫可以把魚和魚之間的不同表現出來，也可以將同一種魚的不同時刻表達出來。不同的魚，不同的時刻，都在畫紙上凝固了，卻是凝固了栩栩如生的那個瞬間。

我長 時間沉默，在想魚和藝術，想生命的奉獻，想短暫和永恒。這樣一些關系糾纏在藝術創造之中，從來沒有例外。

離開了這樣的領悟，所謂的藝術就會變得木訥。而那些看起來木訥的用來做拓片的石碑之類，卻蘊含十足的生命力。

我們一再地拓、復制，只為了再現生命的神色。

一條大魚留下自己生前的刻記。它帶著水族的秘密來到面前，那一刻剛剛沉睡。它曾經活生生地、驚訝地看著這個新的世界，看著和自己完全不同的生命，睜大雙眼……