神出鬼沒的山

張曉風

如果我說“那些神出鬼沒的山”，你會以為我在撒謊嗎？

古人用詞，實在有其大手段，例如他們喜歡用“明滅”。像王維說“寒山遠火，明滅林外”倒還合理。韋應物詩“寒樹依微遠天外，夕陽明滅亂流中”也說得過去。但像杜甫說“回首鳳翔縣，旌旗晚明滅”就不免有印象派的畫風，旗幟又不是發光體，如何忽明忽暗？柳宗元的游記大著膽子讓風景成為“斗折蛇行，明滅可見”，朱敦儒的詞更認為“千里水天一色，看孤鴻明滅”，仿佛那只鳥也帶著閃光燈似的。

你欲近不得，欲遠不得，忽見山如伏虎，忽聞水如飛龍。你如想拿筆記錄，一陣云來霧往，仿佛那性格古怪的作者，寫 不上兩行就喜歡涂上一堆“立可白”，把既有的一切來個徹底否認。一時之間，山不山、水不水、人不人、我不我，叫人不僅對山景拿捏不定，回頭對自己也要起疑了。

同伴寫 生，我則負責發愣發癡，對于山水，我這半生來做的事也無非只是發愣發癡而已——也許還加一點反芻。其實反芻仍等于發愣，那是對昨日山水的發愣，坐在陽光下，把一路行來的記憶一莖一莖再嚼一遍，像一只饞嘴的羊。我想起白楊瀑布，竟那樣沒頭沒腦從半天里忽然澆下一注素酒，你看不出是從哪一尊壺里澆出來的，也看不懂它把瓊漿玉液都斟酌到哪里去了。你只知道自己看到那美麗的飛濺，那在醉與不醉間最好的一段醺意。我且想起，站在橋墩下的巨石上，看野生的落花寂然墜水。我想起，過了橋穿巖探穴，穴中山泉如暴雨淋得人全身皆濕，而巖穴的另一端是一堵綠苔的長 城，苔極軟極厚極瑩碧，那堵苔墻同時又是面水簾，窄逼的山徑上，我拼命培養自己的定力，真怕自己萬一被那鮮綠所驚所惑，失足落崖，不免成了最離奇的山難事件。

想著想著，忽覺陽光翕然有聲，陽光下一片近乎透明的紅葉在溪谷里被上升的氣流托住了，久久落不下去，令人看著看著不免急上心來，不知它怎么了局。至于群山，仍神出鬼沒，讓人誤以為它們是動物，并且此刻正從事大規模的遷移。

終于有人擲了畫筆說：“不畫了，算了，畫不成的。”

其他幾人也受了感染，一個個仿佛找到好借口，都把畫筆收了。我忽然大生幸災樂禍之心，嘿嘿，此刻我不會畫畫也不算遺憾了，對著這種山水，任他是誰都要認輸告饒的。

負責攝影的似乎比較樂觀，他說：“照山，一張是不行的，我多照幾張拼起來給你們看看。”

他后來果真拼出一張大山景，雖然拼出來也不怎么樣——我是指和真的山相比。

我呢，我對山的態度大概介乎兩者之間吧，認真地說，也該擲筆投誠才行，但我不免仍想用拼湊法，東一角，西一角，或者勉強能勾山之魂、攝水之魄吧！讓一小撮山容水態攪入魂夢如酒曲入甕，讓短短的一生因而甘烈芳醇吧。