永恒的女性精神

近一個世紀，“Perpetual”（恒動）不僅是鐫刻在每一塊勞力士蠔式腕表表盤上的一個詞，更是一個哲理，一種精神，提醒和激勵著人們對于卓越的恒久追求，不斷進步、突破界限、鼓舞他人，創造一個更美好的世界。而這也是ELLE創刊75周年來一直致力于向全球女性傳遞的精神。因此ELLE在合作伙伴勞力士的支持下，為你講述一系列杰出女性的故事。

這一系列動人的故事，以2020年11月刊的封面人物——勞力士代言人李娜開始。多年以來，這位第一個獲得網球大滿貫單打冠軍的亞洲球員用自己的絕對實力、專業成就，以及幽默、善良和真誠的個人風格，不斷鼓舞著我們。此后的兩期專題故事，我們講述了來自探險、藝術和運動領域的4位杰出女性——登山家羅靜、藝術家彭薇、帆船運動員徐莉佳和舞蹈家朱潔靜的故事，從她們的經歷、成就和人生哲學中，探尋什么是鼓舞人心的“恒動之力”。

數十年來，勞力士一直與電影藝術有著深厚淵緣：勞力士腕表不但曾于多部經典電影中亮相，且憑借創藝推薦資助計劃支持年輕制作人。2017年起，勞力士擔任奧斯卡金像獎的榮譽贊助商暨美國電影藝術與科學學院專用鐘表。2018年起，勞力士亦贊助了奧斯卡理事會獎年度頒獎典禮，以表揚電影行業的終身成就。此外，勞力士也是奧斯卡電影博物館的創始支持者。借著這些合作關系，勞力士支持電影領域的卓越表現，保護電影行業的歷史，更推動電影專業知識世代傳承。

在本期的專題故事中，我們講述的故事來自兩位耕耘于紀錄片與電影藝術領域的女性導演：現象級紀錄片《手術兩百年》的導演陳子雋，以及憑借處女作《第一次的離別》獲得多項國際級電影節大獎的王麗娜。她們將與我們分享關于紀錄片和電影創作的獨到見解，以及“恒動之力”是如何鼓舞著她們的生活和創作。

王麗娜：用鏡頭抵達世界

詩人荷爾德林曾說過，寫詩是這世上最清白無邪的事業，而他唯一的工具是語言。對王麗娜而言，拍電影便是世界上最清白無邪的事業，“它像一團燃燒的火焰突然抵達了我，燃燒了我的心”。只有保有最初的那顆一直恒動跳躍的心，才能夠抵達未知，抵達希望。

如果將攝像機交給你，你會怎么來講述故事呢？會用什么樣的鏡頭來描述世界呢？又會對故鄉懷抱怎樣的情意呢？王麗娜以處女作《第一次的離別》奉上了在心中燃燒已久的答案。

這一部在國際各大電影節上斬獲獎項的詩意電影，將觸角伸向了新疆塔克拉瑪干沙漠腹地，透過三個孩子的視角講述永恒的命題—— 離別。艾薩與母親離別，凱麗與故鄉離別，穆薩與夢想離別…… 無數次的離別織就了一幅遼闊雋永的沙漠生活繪卷，也喚醒了每個人對于成長的溫柔眷戀。

跨越國度，跨越了想象和語言

日本東京，《第一次的離別》正在展映，一個白發老太太排了長長的隊，出現在王麗娜面前：“謝謝你。我從不知道世界上有這么美麗的地方，有這么純凈的孩子。你讓我在東京抵達了這一輩子都不會去到的地方，抵達了世間這么美麗的地方。”她被這種遙遠的相似性打動了，隱隱感知到某種無形的力量。那是影像和文字跨越了國度、跨越了想象和語言，抵達了陌生人心靈深處，她很在意。

同樣在意的，還有電影里隨處可見的真實感。《第一次的離別》選角啟用的均是素人演員，在拍攝之前，王麗娜經歷了兩年田野調查，積累了60萬字的文字素材，和孩子們日日朝夕相處，并為他們營造出盡量真實的拍攝氛圍。“從我的電影美學而言，為了保護真實感，我一定會在電影中用到第一場戲。”只因那些真實帶著生命的毛邊感，粗糲且不完美，這才是她所在意的生活的本質。

王麗娜用達·芬奇的《最后的晚餐》來形容片中的一場戲，這也是她最心儀的一場戲。當艾薩的母親因為生活不能自理要被送去養老院，鏡頭掠過了一張張村莊里的老人的臉龐，捕捉他們的神情。這些老人都是素人演員，和艾薩并不相識，但是當王麗娜給他們講述艾薩的故事，很多人都熱淚盈眶。“當母親將被送走，老人們聚在一起，討論一個母親的離別。瞬間，又沉默無聲，一切都是那么地真實。” 電影畫面里，還不知道自己就要被送走的母親遠遠地出現在后景，微笑著。

在王麗娜看來，沉默無聲是應對離別的最好的方式。因此她堅持不為這一場戲加上音樂、渲染戲劇化的情緒氛圍，只留下一片沉默。隱約的呼吸聲，嘆息聲，老人手中珠子的摩擦聲，風吹過老人胡須的聲音，離別正在發生。

那些純真的，沒有被規訓的

王麗娜和孩子們的相遇充滿著緣分。在為電影選角時，她在上千篇作文里讀到了“我是媽媽從外星空帶來的，媽媽的耳朵聽不到，她也不會說話，我用我的眼睛和媽媽說話”，這樣的句子引領著王麗娜遇見了艾薩。而在一次偶然的掃街中，王麗娜看見了凱麗在土坯房前穿著紅裙子跳舞，“像個小精靈”。

和孩子們在一起的時候，她在那些童言無忌的語言表達中，持續地收獲驚喜。“凱麗的弟弟艾奈茲爾站在高高的胡楊樹上，喊一句，考試就是靠運氣，我才不在乎呢，就把全世界的學生聯合到了一起。又或者，外面下雨了，他會說月亮充滿了太陽，下雨了。”當天真爛漫的凱麗模仿小羊吃葉子的時候，艾薩說：“你如果吃葉子的話，就像風吹過嘴巴一樣。”王麗娜很珍視這些沒有被規訓過的語言魅力。“孩子的天性，是你設計都設計不出來的。他只需要站在胡楊樹上喊一句，人類身上那些共性的、沒有被規訓的東西全部呼之欲出。”

“我接手的時候有點猶豫。關于新冠疫情本身，幾乎每個月都有新的相關紀錄片，而從我們本身的制作特點——從歷史的角度、從科學的角度去找到現實的敘述點，也并不再是優勢。在這漫長的一年里，各種報紙、雜志、公眾號已經有海量的相關報道。這個時候，再去做一部紀錄片，意義在哪里？到后來還是覺得，這也許不是一部最工整的作品，類似《手術兩百年》那種所謂的‘大片;但是如果做，這會是一部只屬于2020年這個特殊年份的片子。在我們的全球拍攝中，連影像里最簡單的空鏡頭，比如城市的空鏡、人物的空鏡，都會和其他任何時候拍攝的很不一樣。我們的歷史敘述也不會像《手術兩百年》那樣從零開始，而會更加結合當下進行側寫。”

為了“這點意義”，陳子雋和她的團隊遇到了無數之前沒遇到過的麻煩。之前拍攝《手術兩百年》，團隊曾經走訪了12個國家，許多重要拍攝都由陳子雋親自上陣，但這一次，海外的拍攝只能在國內遙控，并且隨著疫情的動態變化，每一天都可能面臨意想不到的困難。比如開機的第一場拍攝，跟隨泰國的“病毒獵手”蘇帕蓬去曼谷以西的坎查納布里省獵取馬蹄蝠的活體標本。“當時泰國疫情比較嚴重，只允許泰國本地攝影師進去，即便我們有這個項目敲定好的國際團隊也進不去”。又比如在17世紀對抗黑死病的英國的伊姆村，“那是個很英勇的村莊，每一年都有紀念活動，但今年取消了。有些定下來的歷史段落、重要的采訪，每天都在變”。

好在陳子雋隨著項目邊拍邊調研的推進，還是找到了突破口，給這部受限于時間和空間的作品，找到了值得書寫和記錄的角度。“比如我們找到了喬漢 · 赫爾汀（Johan Herding），拍攝的時候，老爺爺已經96歲了。他在73歲的高齡，從永久凍土層里找到了1918大流感時期的4具尸體，成功獲取了病死者肺部組織。要知道，早在46年前他曾失敗過一次。因為這份珍貴的樣品，科學家得以徹底揭開1918年流感病毒的真面目。”

陳子雋說那天她特別激動，“老爺爺的妻子告訴我們，這也許是他最后一次接受采訪。那個瞬間，真的淚目。這樣一個低調、普通又偉大的人物，能在這個時候接受拍攝，一定是他也想對現在這樣一個看起來很慌亂的世界說些什么。在那個時候，好像我們也隨著記錄他，進入到了某個人類的歷史瞬間。這對紀錄片工作者來說，是一種獎賞。”

對手頭另一部關于亞運會的紀錄片，陳子雋同樣要確保能拍出新視角。“我怕做得特別官方。希望這不只是一部關于亞運會的片子。亞洲是地球上面積最大、人口最多的大洲，文化多元，體育文化也非常多元。希望這個片子能跳出亞運會，探討亞洲國家關系、人和體育的關系。我看過這樣一句話，‘體育是游戲，我們的祖先在部落時代就會游戲，這是在自己人中間展開的，當我們愿意和別人做游戲時，證明我們沒有將他們作為敵人看待了。體育的出現是人類社會面臨差異性時想出來的策略。這樣的點就非常有趣，能把片子的外沿打開。再比如，我們在資料里發現一個視力只有0.1的射擊運動員多次拿到世界最高獎牌。我做的不是他身殘志堅的故事，而是通過這個傳奇故事，去講述射箭這項體育運動獨有的訓練方式，反復練習、肌肉記憶，以及射箭運動要求射箭手眼睛對靶心色塊的瞄準等等。我希望把角度轉向這些，這樣講述會比較有趣。”

一分鐘的上帝視角

這兩年短視頻成了新風向，大家對需要花更長時間來看的節目越來越沒耐心。陳子雋覺得這沒什么不好的，但這也讓她重新思考系列紀錄片的意義。“我會更在乎結構和層次，要從現實和歷史中去找尋縫隙和節點，希望每一個點的背后都是有邏輯的，它才會不斷有推動力去向前敘事……我們不能因為市場需要什么就去做什么，還是要因為自己的審美和趣味去做。一個個項目完成好，你就會發現，也許特別快的東西和特別慢的東西，在這個時代都是被需要的。”

對她而言，在快節奏的時代里，恒久追求進步不僅僅意味著不停向前奔跑，有時候，更在于拓展和探索生命的寬度。“（《手術兩百年》）我是在拍攝過程中越來越進入其中的。這是一個探索知識的過程。從19世紀到21世紀這兩百年間，手術從原始蠻荒的狀態，變成了一種最重要的治療手段之一，這其中也充滿了人類對自己的探索和認知：不停地遇到各種各樣的困難，有所克服，有所成長。”很多人看完片子會跟陳子雋說，特別感謝你，給我們很多正能量。“也許是因為他們看到了一些人類命運感的東西。”

這種命運感也是陳子雋在拍攝中常有的感受。在拍攝“打開心臟”一集時，陳子雋去探訪和拍攝了居住在美國明尼蘇達州的邁克· 肖恩。67年前，“心臟之王”克拉倫斯· 沃爾特· 李拉海嘗試活體交叉循環技術，為肖恩進行心臟修補手術，證明了在手術中用其他設備代替心臟工作的思路是可行的。1958年，人工心肺機正式研制成功，并在臨床上推廣應用。長期以來鉗制著心臟外科發展的天然瓶頸，終于被突破。這是人類最偉大的發明之一，從此，千百萬的心臟重癥病人有了重生的機會。這次拍攝結束后，陳子雋萬分感慨：因為拍紀錄片，可以去記錄改變人類命運的時刻，可以近距離接觸這些時刻的見證者，他們愿意跟你分享生命中的一段經歷;就那一分鐘，你可能代表了一種上帝視角或人類視角的觀察者，這是一種非常奇妙的時刻。

于她，或許這就是紀錄片的意義。

正如她們所佩戴的勞力士蠔式恒動日志型及女裝日志型腕表，亦成為迎難而上、竭盡至誠、不懈追求卓越的標志。自1945年問世以來，日志型一直是勞力士腕表的標志表款，亦是優雅風格與高效能的代名詞。此日歷 時計于1957年推出首款女表女裝日志型，將高雅氣質與獨特功能凝聚在一個小巧玲瓏的28毫米表殼里，更適合女性纖細的手腕。

女裝日志型腕表備有多種款式，使不同風格的女性可以選擇符合其個性的腕表。不僅備有多種材質選擇，亦備有多款表帶及表盤，以營造不同個性。一如所有蠔式系列腕表，日志型均獲認證為超卓天文臺精密時計。蠔式表殼搭配鑲鉆石外圈，表殼及表耳兩側折射出淡雅光澤， 令28毫米蠔式表殼的輪廓更突出，倍添魅力。作為勞力士經典女裝腕表，女裝日志型是品牌經典名表日志型之延續與升華，一直是優雅風格與精準時計的代名詞。蠔式恒動日志型31腕表白色黃金鋼款，表盤設有特大VI羅馬數字，鑲鉆石。從審美角度來看，不同型號的日志型腕表在經歷了歲月洗禮之后，仍然保留著純粹的美學元素。

也因此，勞力士日志型是一塊腕表，更是一種象征。一如追隨時間轉動的指針不會停止，在生命這一趟恒久旅程之中，恒動不息，不斷攀登，不斷挑戰，不斷創造新的雋永事跡。