柿子紅了，相愛相殺

搖搖

正網(wǎng)子規(guī)喜歡吃柿子，被好友夏目漱石寫進(jìn)小說《三四郎》，廣田先生一出場，就借他之口聊及：“有一次，子規(guī)一連吃了16個大柿子，竟然沒有吃壞肚子。”也只有子規(guī)才能寫出食柿?xí)r的氣吞山河，奈良法隆寺內(nèi)的鏡池旁矗著一塊石碑，上面刻有他的俳句：“方啖一顆柿，鐘聲悠婉法隆寺。”

易七吃柿子時總有一種期待。每當(dāng)一團(tuán)甜糯的果肉、一股滋潤的果汁哧溜而入喉嚨，他就可以等到扁扁的柿核了，那裹在核上的果肉特別有嚼勁，有咬合感，是一種堅定的存在。他說：“一顆柿子，兩種體驗(yàn)。咬住果肉，吐出果核，就可讓咀嚼的快感在口腔內(nèi)回響了。”

電視連續(xù)劇《涼生，我們可不可以不憂傷》把原著里的幾棵酸棗樹改編成了柿子林。姜生被其他孩子欺負(fù)，吃不到柿子。于是，涼生整夜未歸，守著柿子林，將姜生的名字刻在了每一棵柿子樹的樹干上。長大后的一次重逢，涼生依然拿出新摘的兩個柿子，放在姜生的身旁，消弭矛盾。熟透的柿子全身紅艷，在易七看來便是：“柿子色紅，為離卦；核硬肉軟，為坎卦。坎屬水，離為火，水火相沖，所以相愛相殺。”

《三四郎》里，良子畫自家的庭院，將樹上的柿子涂得紅紅的。她一邊和三四郎聊天，一邊給柿子樹下的草葺屋頂涂上一些陰影。不料暗影畫得太黑了，就將畫筆蘸飽水想洗去，“可是蘸水過多，那黑色暈染開來，精心畫好的那些火紅的柿子，也變成陰干的澀柿子顏色了”。墨上漣漪毀了良子的柿子，不夠“事事如意”，這幅水彩畫最終被棄置一旁。

治愈系美食電影《小森林》里，美麗的市子“趁著柿子還硬，連同樹枝一起摘下來。削皮后，將繩子纏在蒂頭與樹枝連成的T字形上，掛起來晾曬，偶爾用手揉揉柿子”。她把半干半軟的柿餅切絲，加入白蘿卜絲涼拌，色美味香。

在石坑村長大的陸地，小時候老家門前有兩棵柿子樹，每年都可以采摘幾百斤柿子，全家人一起削柿皮要削幾個晚上。陸地手巧，削的皮不會斷，可以連成很長的一條。那時家里窮，削皮曬干的柿餅都很珍貴，要留到祭灶或過年時，才舍得拿出來給孩子們吃。柿子皮曬干后，他抓一把放在口袋里，一路吃著去上學(xué)。那些帶著陽光味道的柿子皮，有點(diǎn)甜，有點(diǎn)酸，有點(diǎn)澀，像初嘗的人生味道，是他少年時代最重要的回憶之一。如今，柿子樹已然不在，一把黑鎖頭鎖住老屋斑駁的舊木門，鎖上纏繞著一捧紅毛線，仿佛纏繞著他誠懇而憂傷的想念，結(jié)滿鄉(xiāng)愁。

他上北大時，大食堂門口有一大片柿子林。后來，那里蓋上了百年校慶大講堂，那片柿子林也成了他和易七心中的念想。易七說：“濾去時光，柿子變成了柿餅。柿餅一霜天下秋，霜色白，為乾卦，屬金；而柿餅仍為坎卦，屬水。金生水，柿餅就更加甜潤了。沉潛光華，最能滋潤于心。”